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MUSEO INTIMO

IcNoRO quién pinta las imfgenes en la pantalla de nuestra
memoria, pero sin duda alguna, sus cuadros son obras de
arte. No reproduce maquinalmente todo lo que sucede.
Toma y deja lo que le place, agranda o disminuye los acon-
tecimientos: relega sin escripulo al segundo plano lo que
estuvo en el primero, y pone a la vista lo que se ocultaba
detris; en una palabra, su obra es la de un pintor y no .
la de un historiador.

A medida que la sucesién de los acontecimientos se des-
arrolla en la superficie de nuestras vidas, una serie de cua-
dros surge en su profundidad. Entre una y otra serie hay
correspondencia, pero no son idénticas, ni se confunden.

No tenemos tiempo de estudiar a fondo, en nuestro in.
terior, ese taller de pintura. Un panel u otro atrae nuestras
miraclas mientras los restantes quedan en la sombra. ;Quién
podria decir qué se propone el pintor infatigable, cuindo se
terminard su obra y a qué galeria de cuadros estid destinada?

Iace algunos afios, interrogado sobre mi vida pasada,
tuve ocasién de visitar ese museo intimo, con la intencién
de escoger alli algunos datos para una autobiografia. Pero
apenas se abrié la puerta, comprobé que los recuerdos de
una vida no son su historia, sino la obra original de un
artista oculto. El colorido vario de las telas no es debido
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al juego de la luz exterior; emana del pintor mismo, surge
de su corazén y tiene el reflejo de sus pasiones. Por eso mis-
mo, estos cuadros serian descalificados como testigos.

Como quiera que sea, y por vano- que resulte el empefio
de sacar datos histéricos de la galeria de nuestros recuerdos.
la contemplacién de las imagenes que ellos contienen es
atrayente, y su encanto me fasciné. La ruta de nuestro
viaje, el abrigo en que hacemos alto al borde del camino,
no constituyen cuadros en el momento de pasar por ellos;
pero si al caer la noche, antes de encontrar descanso en la
posada, echamos una mirada hacia atrds sobre las ciudades,
los prados, los rios, las colinas recorridos en la mafiana de
la vida, entonces, a la Iuz decreciente del dia que se va, las
cosas se presentan en conjunto pintoresco. Asi las contemplé
y fui cautivado por ellas.

dProvenia solamente del apego a lo que me concierne,
el interés que esas imagenes despertaban en mi? Segura-
mente, algo personal debia mezclarse en ese interés, pero
no es menos cierta que esos cuadros tienen su valor artis-
tico. Mi vida no contiene acontecimiento que merezca ser in-
mortalizado; pero, en un relato, la calidad del personaje
puesto en escena no es lo Gnico digno de conmemoracién. La
experiencia vivida por un ser humano, cuando es posible
comunicarla a otros, tiene siempre importancia para sus
semejantes. Si los cuadros pintados en mi memoria pueden
reproducirse con palabras, no estardn fuera de lugar en la
literatura.

Como materiales literarios presento, pues, estas imagenes
tomadas de mis recuerdos. Ver en ellas un ensayo autobio-
grafico seria un error, porque para tal ensayo mis reminis-
cencias son tan incompletas como initiles.
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COMIENZO A IN STRUIRME

1 i car jun-
FraMOS tres muchachitos a los que se guena ed\,\doS ;ﬁos
i 0 tenian
dos compafiercs, que
tos. Cuando a mus : _ i
més que yo, se los puso bajo la autondadee un px(‘fcepad ;
2 e )
¢ ié o recuerdo n
i 16 6 también para mk
la instruccion comenz e
fié alabras resue
6, pero algunas P :
de lo que se me €nNseno, .
en el fgndo de mi memoria: “El aguacero crepita, la hoja
é tra-
palpita”. Yo estaba anclado, despues de. l'a. tempeisttiosa:; )
vesia del Kara Khala (primeros eJercicios d.e ”ec Ei ,f uz
sabia leer: “El aguacero crepita, la hoja pz}lplta . Esta
para mi la primera linea del Poema del unn;e;s:;.s WP
i cer que esas paia
Cuando pienso en el pla . g
oesia. Por
‘ ] papel de la rima enr p
saban, me doy cuenta de ' ' el ’
1 X na, la fryase poética se detiene s terminar; las pala;
a rima, " rolonga; el oido y el espi-
bras callan pero la musica s¢ P ga; B 80
ritu continGian divirtiéndose con la rima y nacié s
nar. De este modo, €l aguacero continu® crepitando y
hoja palpitando, hasta hoy, en m1‘recue:rdo.d T
He aqui otro recuerdo de esa tierna eda . Te <3
iej j i iderado como miembro de
viejo cajero, Kailash, conside biale)
ili ‘ovial. le sustaba dar bromas a Jov
familia. De humor jovial, gustal e
y viejos, sobre todo a los nuevos yernos, recién agreg g
freul ili llevé a ultratumba esa incll-
al circulo familiar. Parece que g R
nacién, pues después de su muerte, 2 mis herma




res se les ocurrié inaugurar, por medio de una ftablita, un
serviclo postal con el otro mundo, y un dia que la tablita

¥ £ 3
garabated el nomhre de Kailash, lo interroe

: garon sobre la
vida que llevaba allj i i -

, p alla arriba. “sNo sabréis n;

' , D&, i SAbIeis ni una palabr
—contesté—: seria  demasiade cér iy

1 O aprt H(l ruenn tan
- {8 ] e f . )
20C e L 1 1 i . dl e okt

P O [lrlh"lﬂ'\ O QI(‘ me costo morir }1 ra ‘:"~.!"‘.']f)' l',qlp

K’li as { § 1
allash, cuando Yo era un muchachito, se complacia en

maravillarme recitindome, con pgran énfasis, una balada
;om;,mcsm por €l y cuyo héroe era vo. Versaba sobre una
1eroma esperada. El interé . o "
o :(.’Tp ]( a. El interés leeaba a ser extraordinario en la
105( T 1 » QT .'

lu 1 de esta novia encantadora, que dominaba como
una reina el cuadro gne iliminaba. Ta enumeracién de lag
pies a cahrza v Ing eenle
] : ’ X ") F) 7']{1!‘[}":’:(;
nauditos de los preparativos de la boda. habrian podido
marear a cahezas menos ibvenes v o
Pero 1o que  cantivaha

Joyas aue la adornaban de

nds sélidas que Ia mia.
0,8 al pequefio oyente, 1o aque  haefa
S}Irf.{]l’ imagenes deliciosas ante sus 0jos, era la ripida ma-
sxc:} de las rimas y el prestisio del ritmo seductor.
ales fuer imer i i et
ales ron los dos primeros goces literarios de mi vida.
El tercera fué la linea clisica de nuestras canci i
i) b Clasica de nuestras canciones de in-
(;a. L lluvia cae tiqui-tac. La marea remonta el rfo”
Mro recverdo s e presenta: e i de
o i .Te rr’ pl. enta: (.I] de los comienzos de
a escolar, Un dfa, vi one mi hermano maver salia
para la escuela eon Satva, el hijo de mi hermana tamhién
mayor que vo. Tuzedndome incanaz. sa e deinha 7
alirn U Su g Iig :
Yo nunca hahia andado en coche, nj
nunca de la casa I,

atris.
siquiera habfa salido

1 Ta vesidencia d» ln fami
de tres hieos, que se ha ido aoras mdn g e
. } . : !
rosa familin que ln helits Los eerhas b
en cuadriliteros alrededoy de varine 2y
minio eshecial de las muieres v los pifine Las farhad
los edificios estdn g g T Aabds, ,
infering A g das con rn.’nm'«:::'ﬂ?. mientras que en las
1 (/.-‘nf.'.s’ se extienden, e cada pish estre WBites s g
Que dan' acceso a las filas de cuartoe
: (Todas las notas contenidas en este libro
de la versidn inglesa, N. del E)

1 Tacore o5 nm coniivta de edificiae

Aida e cverd

as o verandas,

pertenecen al traductor

10

Cuando Satya volvid, desbordando el relato brillante de
sus aventuras de viaje, senti que me era imposible quedarme
en casa, Nuestro preceptor se apresurd a disipar mis ilusiones
con un sonoro bofetén, acomnafiado de estas palabras:
“Lloras ahora por ir a la escuela: llorards un dia mucho
mas por no ir’. He olvidado el nombre, la cara y el caréc-
ter del preceptor, pero la impresion de sus palabras v su
cachetada ha durado. Nunca he oido profecia mas veridica.

De este modo, mis llantos me abrieron prematuramente
las puertas del “Seminario oriental”. De lo que alli se en-
sefiaba no guardo la menor idea, pero recuerdo uno de los
casticos que se nos infligian: el alimno incapaz de recitar
su lecciéon debfa ponerse de pie sobre un banco, con los
brazos extendidos y sobre la palma de las manos cierto ni-
mero de pizarras apiladas, que debia mantener en equili-
brio durante un tiempo dado. Tal vez los psicilogos nos
digan hasta qué punto esta penalidad puede conducir a una
mejor comprensién de las cosas.

Bien pronto empezaban, pues, mis experiencias de es-
colar. Al mismo tiempo comenzaba mi iniciaciébn en la
literatura, por medio de los libros en boga entre nuestros
servidores. Les gustaba particularmente, en aquel entonces,
una traduccién heneali de los aforismos de Chanakva y el
Ramavana, de Krittivasa. Recuerdo uno de esos momentos
de lectura. Aquel dia, con tiempo nublade, jugaba yo en
la galerfa exterior que da a la calle, cuando Satya, que-
riendo asustarme, no sé por qué. se puso a gritar de pronto:
“iUn gendarme, un gendarme!” Mi idea de las atribucio-
nes de un agente de policla era muy vaga, pero estaba se-
guro de que tan pronto como caia en sus manos un indi-
viduo acusado dé algin crimen, era tragado y desaparecia
como el infeliz apresado por las mandibulas de un coco-
drilo. No sabiendo cémo un inocente chico podia escapar

4 esa suerte espantosa, me lancé a toda carrera hacia los
departamentos que daban al patio, mientras me corrian por
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la espalda estremecimientos de terror al pensar que era per-
seguido. Irrumpiendo en la habitacién donde estaba mi ma-
dre, le anuncié el peligro inminente. Ella no parecié con-
moverse mucho. Sin embargo, juzgando imprudente volver
al exterior, me acomodé en el umbral de la puerta con un
volumen del Ramayana, ejemplar de hojas gastadas, con
encuadernacién jaspeada, propiedad de una tia vieja. .:\ de-
recha e izquierda se extendia la galerfa que rodeaba el
cuadringulo interior, débilmente iluminado por la media luz
de una tarde nublada. Mi tia abuela, al pasar a mi lado
me vié bafiado en ligrimas, llorando sobre uno de los épi:

sodios conmovedores del relato, y, quitindome el libro dé las
manos, se lo llevé, ’
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ADENTRO Y AFUERA

Er lujo era casi desconocido en los dias de mi infancia.
Se llevaba generalmente un género de vida mucho méas sen-
cillo que el de hoy. Por otra parte, los nifios de nuestra casa
ignoraban el tormento de una vigilancia excesiva. Si algunos
educadores se complacen en ella, es indudable que sus pu-
pilos sélo experimentan intenso fastidio.

Estibamos bajo la autoridad de los sirvientes y éstos,
para ecconomizarse trabajo, nos privaban casi por completo
de la libertad de movernos. Pero, en cambio, la ausencia de
caricias importunas era una compensacién de ese régimen,
Yy no se nos hartaba con lisonjas ni con lindos trajes.

En nuestros alimentos no habia refinamiento alguno.
Una lista de los objetos que componfan nuestro guardarropa
provocaria la carcajada de un muchacho de hoy. Antes de
los diez afios no usibamos zapatos ni medias. Cuando hacia
frio llevibamos una segunda ttnica de algodén, puesta so-
bre la primera, y eso era todo. Sin embargo, nunca tuvimos
el sentimiento de. estar privados de algo. Sélo se nos ocurria
quejarnos cuando Nyjamat, el viejo sastre, olvidaba poner
un bolsillo en nuestra tfnica. Sin duda, no existe en todo
el mundo un muchachito tan pobre que no tenga con qué
llenar sus bolsillos; y, gracias a Dios, el tesoro contenido
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en esos recepticulos es casi el mismo, cualquiera sea la posi-
cién que ocupen en el mundo los padres de su propietario.

Cada uno de nosotros poseia un par de zapatillas, que
por lo general no estaban en contacto con nuestros pies.
Lanzadas vivamente al aire y recogidas antes de tocar tie-
rra, no dejaban de tener una funcién que las ponia a prueba,
aunque sin relacién con su primitivo destino.

Nuestros mayores se mantenian a distancia respetable de
nosotros. Sus vestidos, su mesa, sus recreaciones eran dis-
tintos de los nuestros; aunque no participAbamos de ellos
tenlamos una idea de como eran. Hoy los nifios ‘estan en
relaciones familiares con los adultes. Estos son muy accesi-
bles, como lo es, por lo demis, todo lo que un nifio puede
desear. Para nosotros nada era fécil de conseguir.’ Mis de
un objeto usual nos parecia una rareza, y viviamos cons-
tantemente con la esperanza de adquirir algin dia, cuando
fuésemos “grandes”, muchas cosas que un porvenir lejano
nos tenia reservadas. En consecuencia, las cosas que se nos
concedian nos producian un placer inaudito. No dejibamos
perder ni una particula de ellas; nada era desperdiciado.
Hoy, el hijo de familia acomodada pellizca sin ganas algu-
nas migajas de lo que sc le ofrece; desdefia el resto.

Nuestros dias transcurrian en los pabellones habitados
por el personal doméstico, el dngulo sudeste de los departa-
mentos exteriores, Uno de nuestros sirvientes, lamado
Shyam, mozo mofletudo, de tez negra y cabellera ensorti-
jada, me colocaba en un punto elegido del piso y trazaba
a mi alrededor un circulo con tiza, y luego, levantando el
dedo y adoptando un aire solemne, me advertia sobre los
peligros a que me expondria al trasponer ese circulo. Nunca
supe bien si el peligro era de orden material o moral, pero
no me impresionaba menos, pues habfa leido en el Rama-
yana el relato de las tribulaciones que asaltaron a Sita,
cuando hubo franqueado el circulo trazado por Laksmann;
no podia, puecs, ser escéptico. Justamente delante de la ven-
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de ese cuarto habia un estanque, al que se bajaba por

:;:.l;ln_-u:znl-'ra de mamposteria. Al bor.‘dc del estanque, al ocs‘;e,
L'LI‘. mangle inmenso; al sur, una franja de cocoteros. Encerrado
on mi circulo, cerca de la ventana, pasaba hor:"xs contem-
lando ese cuadro por los intersticios de la persiana, como
k mira sin cansarse un libro de estampas. Desde la mafiana
‘tt-u; Lrano, NUeEStros veeinos venlan uno tras otro a banarse

en el estanque. Yo sabia a qué hora Hegaria cada uno de
ollos. Todos los detalles de su toilette me eran (am\h?.res.
Uno, tapindose los oidos con los dedos, complct-aba siem-
ore el mismo namero de zambullidas, y luego se xb.a. ’Otro,
<o arriescarse a meterse del todo en el agua, exprimia so-
<1 cabeza una tealla mojada. Un tercero, con un movi-
miento ripido de ambos brazos, barria primero la superficie
del arua a su alrededor, y se lanzaba a ella de cabeza. Ha-
bia uno que, sin preliminares, saltaba desde lo alto de la
escalera: otro, al contrario, bajaba lentamente los escalm}es,
rurmurando Jas oraciones matinales. Uno, siempre aprisa,
salia del acua lo mds pronto posible; en tanto que .otro
tomaba su bafio muy despacio, se friccionaba todos los miem-
bros, cambiaba su vestido mojado por otro seco, cuyos plie-
gues ajustaba cuidadosamente, y se iba a dar una o dos
rucltas por el jardin, cortando flores, para volver a su casa
ante. con el bienestar de su cuerpo refrescado. Aquello
2 hasta mediodia; después, el desierto lugar permane-
cia silencioso, Sélo quedaban los patos, nadando aqui y alia,
persicniendo las limazas de agua, o alisindose las plumas
ite todo el dfa. Cuando la soledad reinaba en el es-
tanque, mi atencién se dirigia a las sombras movedizas pro-
yectadas por el gran mangle. Varias de sus raices aéreas, que
bajaban a lo largo del tronco, se habian enmarafado y for-
maban al pie del drbol un enorme nudo. Este singular enla-
£ 1ito de raices me parecia lleno de misterios, como un
lugar de ensuefio, escapado a las leyes ordinarias, vestigio
de un mundo extrafio desaparecido. Lo que me parecia ver

dura
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alli, no sabria decirlo en lenguaje inteligible. En ese mangle
pensaba cuando escribi estas lineas:

;Oh mangle secular, con raices enmarafiadas sus-
pendidas de tus ramas; de pie dia y noche en tu in-
mouilidad, como un asceta absorto en sus peniten-
cias!, ¢te acuerdas del nifio cuya imaginacion se
complacia en jugar con tus sombras?

El mangle jay! ya no existe; el trozo de agua, espejo de
este principe de los bosques, ha desaparecido como él; mu-
chos de los que se bafiaban alli han seguido las sombras del
arbol gigantesco hacia la regién del olvido. Y el nifio, He-
gado a la edad madura, sigue con la vista las claridades y
las sombras que alternan sobre la complejidad de las raices
que él mismo ha proyectado a su alrededor...

Nos estaba prohibido salir del recinto de nuestra morada,
y hasta el penetrar en ciertos aposentos de la casa. De la
naturaleza, sélo podiamos captar algunas noticias a través
de nuestras barricadas., A lo lejos, inaccesible, se extendia
ese espacio sin limites, el Afuera, del que, de tanto en tanto
—penetrando por intersticios—, me llegaban reflejos, ruidos
y perfumes. Ese Afuera parecia hacerme sefias, invitarme a
ir a jugar con él. Pero él era libre, y yo estaba encerrado;
ningin encuentro entre nosotros era posible. Por lo mismo,
la atraccién era mas punzante.

Hoy, ningéin circulo de tiza me rodea, y sin embargo, me
siento todavia dentro de un cerco. La distancia es siempre
mucha; el Afuera, siempre inalcanzable. Y a menudo me
repito las estrofas de este poema, compuesto mas tarde:

El pdjaro cautivo estd en la jaula, y el libre pdjaro
en el bosque. Ambos se encuentran, en el momento
que la suerte quiere.

Ven, amor mio —dice el libre pdjaro—. Volemos
juntos a los bosques.
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Oh, quédate conmigo —ruega el preso—; perma-
nezcamos en esta jaula, juntas.

Entre barrotes —dice el ave de los bosques—, ya no
hay espacio para abrir las alas. '

"Pero jay! —suspira el prisionero—, no hallaré en
el cielo donde posarme.

Fl parapeto de nuestros techos de azotea era entonces
4 alto que yo. Cnando hube crecido algo mas y la tirania
de los sirvientes se relajé un poco, cuando a su t'n-t,rada en
la familia una joven esposa me honré con su atencion y me
cscomid por compafiero de sus ocios, subi a veces a la azotea
a mediodia. A esa hora, los habitantes de la casa ya habzan
almorzado y una pausa interrumpia los trabajos dOm.ésUcPs.
Ia siesta extendia su quietud en los departamentos mterio-
res. Las ropas de bafio, en el parapeto, se secaban ul. sol;
las c.nmeias' picoteaban los restos amontonados en un rmf:fm
del patio. En esos intervalos de soledad, el péjaro cautivo,
por los intersticios del parapeto, entraba en relacién con el
libre pajaro.

De pie, contemplo... primero la fila de cocoteros que
bordea el jardin interior. A través de su franja, percibo _el
cercado de Singhi, con su conjunto de casuchas 1 y su cis-
terna. En el angulo de la cisterna, la queseria de nuestra
lechera Fara. Mas lejos, entre las copas de los 4rboles, las
formas varias, de alturas desiguales, de los techos en terraza
de Calcuta, que reflejan la blancura enceguecedora del sol
de mediodia, se extienden hasta perderse de vista en el ho-
rizonte eris-azulado del cielo de Oriente. De estos edificios,
los més alejados, en cuya silueta se destacan las escalel'as
cubiertas qll>(’ conducen al techo, parece que me llafzen sefias
Y que con el dedo levantado me llaman la atencién sobre

1 Fsos “bustis”, o cercados lenos de cobertizos destartalados,

£ : ; 5 i1
qie subsisten junto ¢ palacios, son todavia uma de les anomalias
de Calcuta,



los misterios contenidos en su interior. Como un mendigo

que pide limosna en el umbral de un palacio y se imagina
maravillas imposibles en las habitaciones cerradas para él,
me ficuro una abundancia de delicias y de libertad en esas
moradas desconocidas.

Desde las profundidades del cielo radiante de sol ardiente,
el grito de un milano llega a mi oido. De la callejuela ve-
cina al cercado de Singhi, a lo largo de las casas sofiolientas
por la siesta, se eleva el pregén cantarino del vendedor de
brazaletes: “chai, choori, chai”... y todo mi ser se lanza
fuera de mi mundo cotidiano.

Mi padre no estaba casi nunca en casa. Durante sus fre-
cuentes viajes, su departamento en el tercer piso permane-
cia, en general, cerrado. Deslizando la mano entre las ta-
blillas de la persiana, descorri el cerrojo y logré abrir la
puerta, para ir a pasar la tarde tendido en un sofs, en el
fondo del cuarto situado al sur. El departamento siempre
cerrado y esta entrada clandestina daban a mi escapada un
perfume de misterio; ademds, el vasto espacio vacio de la
terraza del lado sur, inundado de sol, me hacia sofiar des-
pierto. Tenian también otro atractivo esos cuartos. El ser-
vicio de aguas corrientes acababa de instalarse en Calcuta
y, en el entusiasmo de su inauguracién triunfal, se habia
provisto de é] hasta a los barrios hindiies. Durante esa edad
de oro, el agua subia al tercer piso vy al departamento de mi
padre. Abriendo la llave de la ducha, tomé, con el corazén
jubiloso, un insélito bafio, no tanto por el placer de refres-
carme, como por soltar rienda a mi fantasia. La alternativa
del placer causado por este acto de emancipacién y el miedo
de ser sorprendido en flagrante delito, concurria, con la
ducha de agua municipal, a traspasarme de deliciosos es-
tremecimientos.

Era, creo, la imposibilidad de todo contacto de afuera lo
que conferia tanto prestigio a esas raras ocasiones de aven-
tura. Cuando se dispone de la excesiva abundancia de una
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cosa cualquiera, el espiritu cansado ya mno se culida df: ella,
v olvida que para el éxito de una fiesta, la participacién de
lo intimo es mas necesaria que las contribuciones externas.
Fsta verdad debe aprenderla el hombre en su infancia,
cuando sus posesiones son escasas y de poco valor, y asimis-
mo suficientes para hacerlo feliz. En' efecto, el nifio que
tiene una cantidad inmoderada de juguetes esti privado de
la verdadera alegria del juego.

Nuestro jardin interior no merecia €l nombre de jardin.
No habfa alli mis que un limonero, ajgunos ciruelos de
distintas especies y una fila de cocoteros: En el centro se
hallaba un espacio circular pavimentado, por cuyas grietas
habian surgido las hierbas locas y sus penachos se elevaban
triunfalmente. Tan s6lo las plantas floridas que no querian
morir por el abandono continuaban llenando los deberes de
su especie, sin necesidad de riego alguno por el jardinero.
En el rincén del norte habfa un cobertizo destinado a mon-
dar el arroz, y adonde los habitantes solian ir a cumplir
los quehaceres domésticos. Ese tinglado, verdadero vestigio
de la antigua vida rural, capitulé después, sin gloria, y se
hundié en el olvido.

Pero estoy convencido de que el jardin del Edén no
estaba decorado méas ricamente que el nuestro, pues ese
paraiso, y su propietario Adéan, estaban desnudos el uno
como e] otro, y no precisaban ornamentos. Sélo més tarde,
cuando el hombre hubo gustado el fruto del drbol del cono-
cimiento —y todavia no ha terminado de digerirlo—, expe-
rimenté la necesidad, cada vez mayor, de adornos y embe-
llecimientos. Nuestro jardin interior era mi paraiso; €l me
bastaba, Desde los primeros dias del otofio, corria a ¢l
apenas despertado, al despuntar la aurora. El olor de la
nierba y de las hojas hiimedas de rocio venia a mi encuen-
tro, y la mafiana, con su sol fresco y brillante, me miraba
desde lo alto del muro, al este, por encima de los penachos
temblantes de las palmas de los cocoteros.
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Al norte de la casa se extendia un trozo de terreno baldio,
llamado entonces el golabari (troje). Este nombre hace
pensar que antiguamente se conservaba alli el trigo cose-
chado en el afio, cuando la ciudad y la campifia aln se
parecfan como hermano y hermana de corta edad. Hoy, el
aire de familia ya no se ve. Ese golabari era mi lugar pre-
dilecto para una escapada, cuando una ocasién feliz me la
permitia. No iba alli para jugar; el lugar tenia una especie
de atraccién, debida tal vez a que era desierto, apartado, sin
relacién con las frabitaciones, infitil, y nadie habia plantado
nada alli. Por eso, creo, ofrecia libre carrera a la imagina-
cién de un nifio. Cuando lograba escapar a la vigilancia de
mis cuidadores y llegar al golabari, me sentia recompensado
con un dia de ocio.

Nuestra casa ocultaba todavia, al parecer, un lugar ma-
ravilloso que nunca pude descubrir. Una muchachita de mi
edad lo llamaba el “palacié del rey”. “Vengo de éI”, decia
a veces; pero nunca encontré el momento propicio para
conducirme. Segtin decia, era un cuarto magnifico, lleno de
juguetes extraordinarios y estaba muy cerca, en el primero
o segundo piso. La tnica dificultad estribaba en que nadie
podia llegar hasta él. Muchas veces pregunté a mi cama-
rada: “Dime solamente, gese pal‘acio, esti en la casa o
afuera?” “Estd en la casa misma”, afirmaba ella. Yo que-
daba confundido. ;No conocia todas las piezas de la casa?
En cuanto al “rey”, ni siquiera se me ocurria averiguar
quién podia ser. La sala maravillosa permaneci6é inhallable,
pero lo cierto es que nuestra casa contenia el palacio de
un rey.

Asi, cuando me traslado a los dias de mi infancia, veo
alli, sobre todo, el misterio que para mi llenaba la vida y el
mundo. Por todas partes, un secreto inconcebible parecia
oculto y uno se preguntaba dia a dia: ¢Cuéindo joh!, cuin-
do lo hallaremos? Parecia que la naturaleza tuviese alguna

0

cosa en su mano cerrada, y nos dijera sonriendo: {Qué es
Jo que tengo aqui?

Me acuerdo de una semilla de manzana que yo habia
plantado y cuidaba afanosamente en un rincén de la ga-
leria, regéndola todos los dias. La idea de que esa semilla
podia germinar y volverse un 4rbol me tenia en un estado
de maravilla palpitante. Todavia hoy las semillas de man-
zano acostumbran germinar, pero el sentimiento de lo ma-
ravilloso ha cesado de acompafiarlas. La culpa no es de las
semillas, sino nuestra.

Una vez se nos ocurrié quitar algunas piedras de la ro-
calla de uno'de nuestros primos, para hacernos otra rocalla
més pequefia. Cuidamos con tal exceso de solicitud las plantas
sembradas en los intersticios, que sélo uf' milagro de per-
sistencia vegetativa les permitié resistir alftn tiempo, antes
de su fin prematuro. Las palabras no pueden expresar la
alegria y la admiracién que esa montafia en miniatura nos
brindé. Estdbamos seguros de que nuestros mayores las com-
partirian. Pero el dia en que quisimos mostrarles nuestra
maravilla, rocalla, piedras y plantas desaparecieron del rin-
cén de nuestro cuarto. Esa dura leccién nos enseiié que el
piso de una sala de estudio no es buen fundamento para
erigir una montafia; pero el peso de todas las piedras que
quitaron cay$ sobre nuestros corazones, al ver que un abis-
mo separaba nuestras fantasias de lo que querian las perso-
nas mayores. ]

iCon qué intensidad sentiamos entonces palpitar la vida
del mundo! La tierra, el agua, los follajes, el cielo, todo nos
hablaba, nada queria permanecer ignorado. A veces experi-
mentébamos el pesar punzante de no conocer més que la
superficie de la tierra y no saber nada de su interior. Ha-
clamos planes para descubrir alguna cosa bajo el polve, ;Si
al menos pudiésemos —pensibamos— hundir en un agu-
Jero cafas de bambii, una al extremo de otra, para pene-
trar, tal vez, en la profundidad! Durante las fiestas anuales
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del Magh se plantaban filas de postes destinados a servir de
candelabros. El primer dia se cavaban los agujeros. Los mu-
chachitos observan siempre con ardiente interés los prepa-
rativos de una fiesta, pero el cavar los pozos tenia para mi
una atraccién particular. Habia asistido varias veces a ese
trabajo; jaméis habia resultado nada extraordinario, nada
que justificase la curiosidad de un principe o de un caba-
llero; sin embargo, en cada oportunidad tenia el sentimiento
de que se levantaba la tapa de un lugar de misterios. Los
afios pasaban, sin que ese esfuerzo adicional se intentara.
¢Coémo las ‘“personas grandes” —pensaba yo—, ellas que
pueden hacer todo lo que quieren, se contentan con esos
pequefios agujeror? Si nosotros, los nifios, fuésemos escucha-
dos, el secreto de |sinterior de la tierra no quedaria ignorado
por mucho tiemp'.

También nos preguntdbamos qué podria haber en el
fondo de la bdveda celeste. Cuando nuestro Pandit, comen-
tando una de las lecciones de nuestro libro elemental de
ciencia, nos afirmé que el cielo azul no es una cubierta sé-
lida, quedamos confundidos. Poned una escalera encima de
otra, dijo el maestro, y subid indefinidamente: no llegaréis
jamis a tocar con la cabeza un cielo raso. Yo seguia du-
dando. Pero ¢si se aiiadieran mis y maés escaleras?, pregun-
taba yo. Cuando se me certificé que eso de nada serviria,
quedé aterrado. Sin duda, me dije después de madura re-
flexién, nadie piensa eso, salvo los maestros de escuela.
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SIERVOCRACIA

En los anales de la India, el reino de la dinastia de los
esclavos no es un periodo de feliz memoria. Anélogam(tnte,
en mi propia vida, el reino de los sirvic’ntcs no ha dejado
ningtn recuerdo amable ni glorioso. Habl'a'a. menudo cam-
bio de monarca, pero el codigo de prohibiciones y pfanah-
dades que se nos imponia no variaba en nad.a. No h:a:(:l_amos
reflexiones filos6ficas de ninguna clase, bajo ese regimen.
Nuestra columna vertebral soportaba los golpes lo mejor
que podia, y admitiamos como ley del uriiverso, que los
grandes otorgaran sufrimientos y los pequefios los soporta-
sen. He necesitado mucho tiempo para c'omprobar lo con-
trario, a saber, que los grandes SOn  QuUICNEs sufren y los
chicos los que hacen sufrir. i ;

La virtud y el vicio tienen aspecto distinto segtn el p,“.nm
de vista en que uno se coloque. El cazador acusa al paJari
que, por su grito de alarma, hace que la caza levante €
vuelo antes del tiro de escopeta. Igualmente, cuando nosotros
débamos alaridos bajo los golpes, ese modo de _dcfensa dis-
gustaba a nuestros perseguidores. Para poncrle’ fin, recuer'do
que nos hundian sobre la cabeza grandes cantaros vacios
que se usaban pard la provisibn de agua. Evidentemente,
nuestros gritos tenian que disgustar a sus causantes, porque
los exponian al riesgo de consecuencias desagrada:b}es. ‘

Me pregunto por qué esas personas de serviclo nos Im-




ponian tan crueles tratamientos. Es imposible admitir que
nuestra conducta fuese tan vituperable como para privar-
nos de todo derecho a la humana benevolencia. Pero he
aqui, creo, la verdadera razén: todo el peso de nuestras
existencias recaia sobre esas personas, Y ese peso, en su tota-
lidad, es mucha carga que llevar, hasta para los seres mas
allegados y mas amantes. Todo es sencillo cuando se deja
a los nifios ser nifios, recrearse y jugar a sus anchas, y satis-
facer su curiosidad. Pero cuando se quiere confinarlos, inmo-
vilizarlos, contrariar sus diversiones, se presentan problemas
insolubles. Entonces, el fardo del nifio, llevado por él mismo
con tanta facilidad, aplasta los hombros de sus guardianes,
como el peso del caballo de la fibula, que se empefiaban
en llevar a cuestas en lugar de dejarlo trotar sobre sus patas.

De esos tiranos de mi infancia he olvidado todo, me-
nos las cachetadas y pufietazos. Uno solo me dejé otros
recuerdos.

Se llamaba Iswar. Era un antiguo maestro de escuela
de aldea, elegante, cuidadoso de su persona, de maneras
dignas y tranquilo. La tierra era slempre demasiado sucia
para €él, nunca se creia bastante lavado para estar limpio.
Luchaba incesantemente contra la crénica suciedad de todas
las cosas. Cuando sacaba agua, lanzaba su balde como una
flecha en el estanque, para llegar a profundidades inconta-
minadas. Al barfiarse, primero quitaba el polvo de la super-
ficie del aguna, para sumergirse velozmente, a fin -—parecia—
de sorprender el agua inmaculada. Al caminar, mantenia
el brazo en 4ngulo recto con el cuerpo, evitando -p9n€;’\-
bamos nosotros— el contacto de sus propios vestidos. Todo
su aire delataba el perpetuo esfuerzo por preservarse de las
impurezas que podian insinuarse por vias mal guardadas,
sobre la tierra, en el agua, en el aire y bajo los pasos de los
seres humanos. Inconmensurable era la hondura de su gra-
vedad. Con la cabeza ligeramente inclinada, articulaba cui-
dadosamente, con voz profunda, palabras escogidas. Esa
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n literaria alimentaba, sin que él supiesc,d el bug:
}umor de los rnayores de nuestra casa; algl.mos ; e sus g
:.'.{._..‘s ¢ conservan en el repertorio dlvertxdo’ e nue i
[amilia, pero dudo que 'hoy. parecieran tanblcomlco; :1 i
entonces, pues el lenguaje htex::xrxo y el }_w. a l:sua.:3 oy
tan alejados entre &1 como el cielo de la tierra, hoy s
an cada vez mis,
C-’DEZ: magister habia descubierto el’ modod c(lle t;nerss:
tranquilos durante la velada. Nc?s reunfa dalrc e orOirle; oy
vieja lampara de aceite con el vidrio rajado, pfa.ra i)
las historias del Ramayana y del .Mfihabhaxa’ta. g i
otros sirvientes se agregaban al audl.torxo. La limpara p
yectaba orandes sombras hasta la's vigas del techo, y mx.ctn-
tras las pequefias lacartijas domestllcas atrapabfl’r; mosqul gs-
en las paredes, y afuera, en la galeria, los’ murcitlagos .sle er
trecaban a danzas de derviches, escuchdbamos en slienclo
con la boca abierta. Me acuerdo de una noche en céue
llegamos a la historia de Kusha y de Lav.a, c1}ando los{ os
valientes jovencitos estuvieron 2 punto de mfe’rxr \Eia fiensica)
irreparable a la fama de sus padres y sus tios. : 51b e:go
por la expectativa, €n aquel cuarto esfcasame.nte aur? T el;
se hizo punzante. Era tarde, el llmlt.ado tiempo lce \;r—
que se nos concedia se acercaba 2 su fin y el desen ace la
daha. Fn ese momento critico, el viejo servidor de mi padre,
Kishori. vino en auxilio y acab6é con paso acelerado ;l
relato del episodio, conforme a la version galopante de
Dasuraya. El encanto del dulce y tranqullo’poema de Kritti-
vasa v el ritmo de sus versos de catorce silabas se desvane-
cieron bruscamente y se nos precipité en un torrente de
imas y aliteraciones L.
rm‘A5 \}je::;tme:;so lecturas originaban disctlsiox}e.s doctas, que
terminaban con el veredicto de la alta erudzglén de Iswar.
Fn efecto, aunque era simple sirviente de nifios y ocupaba

diceib

1 Existen janumerables versiones del Ramayana en las lenguas
hindfies,
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un lugar muy modesto en la jerarquia familiar, acontecia
a veces que su superioridad, como la del viejo abuelo Bhisma
del Mahabharata, se imponia a los menores, colocados por
encima de él en la escala social.

Aquel grave y majestuoso sirviente tenia una debilidad
que mencionaré en honor a la verdad histérica: tomaba
opio. Este hdbito produce un apetito morboso por los ali-
mentos muy nutritivos. Por eso, cuando nos traia nuestros
vasos de leche por la mafiana, las fuerzas de atraccién ven-
clan a menudo a las de resistencia; y si dejibamos ver la
mas leve repugnancia por ese alimento, ninguna preocupa-
cién de su responsabilidad por nuestra salud lo impulsaba
a insistir. Tenia una apreciacién muy restringida de nuestra
facultad de absorber. Guando nos sentdbamos a la mesa,
al atardecer, se encontraba en ella una provisién de luchis !
apilados en una bandeja redonda de madera. Iswar dejaba
caer algunos sobre cada plato, desde muy alto, como gra-
cia inmerecida, acordada a disgusto por una Providencia
ahorrativa. Después venia la pregunta: ;queriamos més? Yo
sabia qué respuesta seria mejor recibida, por lo que no me
animaba a contrariarlo reclamando otra porcién.

Se confiaba a Iswar algtin dinero para hacernos una li-
gera colacién a la tarde. Por la mafiana, se informaba de
lo que desedbamos para la merienda. Como no ignordbamos
que lo menos costoso seria lo mejor acogido por él, elegia-
mos por lo general un poco de arroz hervido, o hien una
porcién indigesta de manfes usados. Iswar, manifiestamente,
no era tan puntilloso respecto a nuestro régimen alimenticio,
como en lo concerniente a las conveniencias de prosodia.

1

: Especie de torta sin asticar, que se come como pan con las
zomidas.

v

LA ESCUELA NORMAL

e . Ve
MizNTRAS frecuentaba el Seminario Oriental, encontrc e

modo de elevarme por sobre la ir{fiu‘:a condicién de esclol.a};,
fundando una escuela en un TInCON .dc nuestra Cga eul;
Los barrotes de la balaustrada eran mus alumnos. ~o§ u1
bastén en la mano, sentado frente 8 cllo’s, desempena f\ 1::5
papel de maestro de escuela. Yo sabla que bangtaes: (:'rrﬂ']a i
buenos alumnos y cuéles eran los m.alos ; hasta distingui I

déciles de los intratables, los inteligentes de los limitados.
Los escolares reacios tuvieron que su[rlr. tantos b_astona7:(c)ls,
que habrian deseado entregar su alma, si no hubiesen "5-110
de madera. Y cuanto més cruzados estaban por las senalcs
de mi bastén, més excitaban mi dis-gusto, a tal extremo, qge
ya no sabia qué inventar para c:\sugar.los. Hoy ya no que Oz’i
ni uno solo para denunciar aquella mu espantosa- tllrama, sd i
bre la pobre clase muda. Mis cscollarlc,s de m:.xdcxla han ceb 3
do su lugar a balaustres de fur.xc’hmon, y ningln ml?m .
de la joven generacién emprendio cl ap%-cndxza_]i: seglun mi
método. Ni tampoco nunca hubieran podido suscitar la mis-
ma exasperacién. . Pl

Mais tarde he podido comprobar, muchas veces, que

todo lo que un instructor puede enscﬁar,. nada se transmite
tan facilmente como su modo de ser. Sin esfuerzo algl'mc?,
habia asimilado yo la impaciencia, los arrcbatos, la parcm}h-
dad, los modos injustos de mis maestros, en tanto que nin-



guna otra cosa de su ensefianza me habian comunicado. Me
consuelo un poco al pensar que entonces no estaba en mi
poder ejercitar esas disposiciones barbaras frente a criaturas
sensibles, pero por diferentes que fueran mis escolares de
madera a los de nuestro Seminario, no es menos cierto que
mi mentalidad con respecto a ellos, era idéntica a la de
nuestros profesores.

No pude haber frecuentado mucho tiempo el Seminario
Oriental, pues era todavia de tierna edad cuando entré en
la Escuela Normal. El Gnico rasgo saliente que de ella con-
serva mi memoria es que, antes de comenzar la clase, los
alumnos se alineaban en la galeria, para ejecutar una espe-
cie de canto o salmodia con palabras rimadas. Este ejercicio
se destinaba, probablemente, a introducir un poco de alegria
en la rutina cotidiana. Desgraciadamente, las palabras can-
tadas eran inglesas y la melodia no nos resultaba menos
extrafia, de suerte que no teniamos la menor idea de lo que
podia significar aquel encanto. Y la monotonia, vacia de sen-
tido, de esa prictica, no tenia otro efecto que distraernos.
Esto, por lo demis, no alteraba en nada la satisfaccién de
las autoridades escolares que habian establecido tal uso: no
se les ocurria averiguar el resultado de su intencién benévo-
la, y se habrian enterado con indignacién de que los alum-
nos no se sentian tan eacantados como era debido. Se conten-
taron con tomar ese ejercicio, palabras y musica, del libro
inglés cuya adopcién se recomendaba. El lenguaje en que
ese texto inglés podria servir de ejemplo a algin filésofo se
transformaba en nuestros labios.

Mientras los recuerdos de la FEscuela Normal emergen
de la niebla de mi memoria, no llego a descubrirle ningin
detalle grato. Si hubiese podido vincularme con otros esco-
lares, los disgustos de una ensefianza fastidiosa me habrian
parecido, sin duda, menos insoportables. Pero cra tal la
groseria de las maneras y los hibitos de la mayor parte de

esos muchachos que se 1me hizo imposible t.ener relaciones
Je camaraderia. En los intervalos de las lecciones, me refu-
siaba en el primer piso, y alli, sentado frente a una ventana
desde donde se vefa la calle, mataba el ticmp}o contando: un
afio, dos afios, tres afios... ¢cudntos habrd que pasar de
ecte modo? El {inico maestro que recuerdo usaba u.n len-
sunje tan abyecto, que, bajo el imperio. de’l desprecio que
me inspiraba, me prometi no responder jamis a las pregun-
tas que me hiciera. Permanecia, pues, sentad.o, con la boca
cerrada, en el Gltimo banco de la clase, y mientras lf)s otros
alumnos estaban en el trabajo, yo me ocupaba solitariamente
de buscar la solucién de muchos problemas. Por ejemplo,
me preguntaba: ¢Cémo se podria vencer a enem.igos en
una batalla, sin emplear ningin arma? (En este instante,
esa preocupacién se me presenta acompafiada del murmulllo
de voces de una clase de escolares). Si yo pudiera, me decia,
adiestrar un niimero suficiente de perros, o de tigres y otras
fieras, y alinearlos en varias filas en el campo de bn.talla,
serfa un comienzo excelente. En seguida darfamos rienda
suelta a nuestro valor personal, el que acabaria por po-
ner en derrota al enemigo. Esta ingeniosa y simple estra-
teoia se desarrollaba en mi imaginacién con tanta vero-
similitud, que no me quedaba duda sobre su triunfo. Asi,
antes de haber aprendido por experiencia lo que es el tra-
bajo, encontraba yo combinaciones inéditas para lograr ob:
jetivos imaginarios. Pero, desde que el trabajo entr(’)_ en mi
vida, s¢ que lo arduo es arduo, y lo que es dificil sigue
siendo dificil: descubrimiento menos tranquilizador, sin du-
da, pero mis sano, que el arte de eludir los esfuerzos por
caminos oblicuos.

Después de un afio de esta vida escolar, rendimos exa-
men, en bengali, ante ¢l Pandit Madhusan Vashaspati. Ob-
tuve el mayor nfimero de buenas notas de toda la clase.
El maestro se quejé a las autoridades escolares, asegurando
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que se me habia hecho objeto d& un favor inmerecido. Se me
SOMELIO, en consecuencia, a un segundo examen, en presen-

cia del director en jefe.
més elevados.

Volvi a conquistar uno de los grados

VI

VERSIFICACION

TenDRIA yo ocho afios. Jyoti, el hijo de una sobrina de mi
padre, era algo mayor. Comenzaba a iniciarse en la literatu-
ra inglesa y recitaba con impetu Hamlet. ; Cémo pudo ocu-
rrirsele hacer escribir versos a un nifio como yo? No puedo
concebirlo. Una tarde me hizo ir a su cuarto y me propuso
que ensayara componer un verso; después me explicé la
construccién del verso paya, de catorce silabas.

Nunca habia visto yo mis que poemas impresos, en libros
sin ninguna tachadura, sin un signo de vacilacién, sin nada
que revelara la debilidad humana. La idea de que por algiin
esfuerzo pudiese yo ser capaz de producir poesia no hubiera
podido presentirseme.

Una vez sorprendieron a un ladrén en nuestra casa. De-
vorado de curiosidad, aunque temblando de miedo, me
aventuré hasta el lugar, para echarle una mirada. ;Era un
hombre como los otros! Viendo que el portero lo maltrataba
bastante rudamente, senti gran piedad. Asi fué mi primera
experiencia de la poesia. Puse en hilera algunas palabras
que se me ocurrieron, y cuando descubri que formaban un
Verso paya, todas mis ilusiones sobre la gloria poética se
d'f-‘SV.'lnecieron, i

3 Y ahora, cuando veo maltratar a la pobre poesia, siento
listima, como aquella vez ante el ladrén. ;Cudntas veces
me he sentido asi desdichado, al no poder detener a manos
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impacientes, que ardian en el deseo del asalto! Los ladrones
no son maltratados mds cruelmente, ni con mayor frecuencia.

Una vez vencido mi primer temor respetuoso, ya no
hubo manera de retenerme. Gracias a la complacencia de
uno de los empleados de la casa, pude procurarme un cua-
derno de papel azul. Lo reglé trazando lineas con lapiz. no
muy regularmente espaciadas, y en él me puse a escribir
versos, con mi gruesa escritura infantil.

Como un joven cervatillo que va dando topetazos por
doquiera, con las nacientes astas, comencé a importunar a
todos los que me rodcaban, con mis ensayos de poesia. Y to-
davia mis que yo, mi hermano mayor, tan orgulloso de mi
talento en cierne, que recorria la casa todo el dia en busca
de oyentes.

Un dia que él y yo saliamos de las oficinas de la planta
baja, después de una expedicién coronada de éxito, ante
rmpleados de la propiedad, encontramos al redactor en jefe
del Journal National, Nabagopal Mitter, que entraba en la
casa. Mi hermano se le acercé resueltamente: ;Escuche,
Nabagopal Babu! ;No quiere oir un poema compuesto por
Rabi?” Y en el acto la lectura comenzd. Mis obras no eran
todavia voluminosas. El poeta podia llevar todas sus efusio-
nes en el bolsillo. Yo era el autor, el impresor y el editor
a la vez. Y mi hermano, mi nico colega, era el empresario
de publicidad. Habia compuesto yo algunos versos sobre el
Loto, que recit¢ sin mds trimite, alli mismo, al pie de la
escalera, a Nabagopal Babu, con una voz timbrada al diapa-
sén de mi entusiasmo.

“Eso estd bien —me dijo sonriendo—, pero gqué signi-
fica dwirepha?” 1 ;

No sé cémo habia llegado ese término a mi conocimiento.
El vocablo usual hubiera respondido igualmente a las exi-
gencias métricas del verso. Pero, de todo el poema, era csa

1 Duwirepha, térméno inusitado, sindnime de abeja

p;labra lo que yo preferia. No cabia duda que nuestros
cajeros se habrian impresionado con ella. ;Y he ahi que
Nabagopal Babu no le hacia caso! ;Hasta se habia sonreido!
Dehia de ser, seguramente, un hombre de poco entendimien-
to. No volveria yo nunca a leerle poesias.

Bastantes afios se han afiadido a mi edad, desde enton-

, y mi criterio sobre la comprensién de un oyente, o su
no comprcnsmn no ha me|orado

En vano se sonrié Nabagopal Babu la palabra dwirepha,
como una abeja ebria de su propia miel, quedé pegada en
su lugar.
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VII

DIVERSAS ENSENANZAS

Uno de los maestros de la Escuela Normal venia a darnos
lecciones en casa. De cuerpo flaco, seco de rostro, era como
una cafia de bambt revestida de un cuerpo. Tenia una voz
penetrante. Sus lecciones se realizaban por la mafana, de
seis a nueve y media, y nuestras lecturas, bajo su direccién,
recorrian una escala graduada, a partir de los manuales de
ciencia y literatura elementales, hasta la cpopeya de Meg-
nadvadha.

Ademas, el tercero de mis hermanos ardia en deseos de
participarnos sus conocimientos de todo género, asi que te-
niamos mucho més trabajo en casa del que constituia el
programa escolar. Debiamos levantarnos antes del alba, ha-
cer primero algunos ejercicios fisicos, y en seguida ponernos
rapidamente las thnicas, para ir a los cursos de literatura,
de matematicas, de geografia y de historia. Al regreso de
la escuela, nos esperaban nuestros profesores de gimnasia
Y de dibujo. A la noche, Aghore Babu venia a darnos lec-
Clones de inglés. No estibamos libres hasta después de las
niueve,

- Ellj domingo por la mafiana, Yishnu nos enseiiaba a car’1-
. Después, casi todos los domingos, Sitanath Dutta venia
3 hacernos demostraciones de fisica. Sentia yo vivo interés
POr sus experimentos, maravillindome de verlo, por ejemplo,
mostrar el fenémeno de la ebullicién, poniendo al fuego,
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en una probeta, agua mezclada con aserrin. Yo seguia con
la vista las corrientes de agua calentada que subian a la
superficie, y las de agua fria que bajaban, hasta que el
agua hervia. Igualmente, aprendi que el agua era una parte
constitutiva de la leche, de la que podia separarse por ebu-
Ilicién, lo que volvia més espesa la leche. Cuando Sitanath
Dutta no aparecia, €l domingo no era tal para nosotros.

Un estudiante de medicina venia a ciertas horas para
iniciarnos en huesos del cuerpo humano, con ayuda de un
esqueleto suspendido en la sala de estudio. Y el Pandit He-
ramba Tatwaratna encontraba todavia, en nuestras jornadas,
horas para instruirnos en las reglas de la gramatica sanscrita.
No sé lo que nos parecia méas impronunciable, si el nombre
de los huesos o los sutras del gramatico. Creo que los se-
gundos se llevaban la palma.

No emprendimos el estudio del inglés hasta haber hecho
sensibles progresos en la instruccién general, en bengali.
Aghore Babu, nuestro profesor de inglés, que seguia los cur-
sos de la Escuela de Medicina, no podia venir sino de noche.

Se celebra el descubrimiento del fuego como una de las
mas grandes adquisiciones del género humano. No quisiera
contradecir tal aserto, pero me es imposible no encontrar
que los pajaritos son muy felices porque sus padres no saben
encender lamparas a la noche. Les dan sus lecciones de len-
guas por la mafana temprano, y habréis notado con qué
alegria las toman. jNo olvidemos, sin embargo, que no estin
obligados a aprender inglés!

Nuestro profesor gozaba de una salud tan resistente, que
los votos conjurados de sus tres alumnos eran impotentes
para conseguir su ausencia un solo dia. Solamente una vez
tuvo que guardar cama, por una herida en el crineo, oca-
sionada en una pelea entre los estudiantes hindfes y los
eurasianos 1, en la que una silla le pegé en la cabeza. Fué

1 Euvasianos som los hifos de matrimonios entre hindiies y
europeos.
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un accidente lamentable; pero no pudimos considerarlo co-
mo una desgracia personal, y la convalecencia nos parecié
de una rapidez inconcebible.

Es de noche. Llueve a torrentes. En nuestra alameda el
agua sube a la rodilla. El estanque ha inund'ado el jardin
y las copas de las 4rboles Bael aparecen al nivel del agua.
Todo nuestro ser, en esta noche deliciosa de aguacero, exha-
l2 el mas vivo contento, como la flor de Kadamba cuando
esparce su picante perfume. jLa hora de llegada del maes-
tro ha pasado hace muchos minutos! ;Pero todavia no se
esta seguro!... Estamos bajo la galeria, desde donde se
domina la alamedal, con la mirada tensa, fija, ansiosa. De
pronto, nuestro corazén recibe un gran golpe. ' El paraguas
negro, bien conocido, ha doblado por la esquina y se ade-
lanta con aire triunfal, a despecho de la intemperie. ¢No
ser4 algin otro? ...jAh, no! jPodria ser que hubiese en
el mundo otro hombre tan obstinado, pero en nuestra peque-
fia alameda, nuncal

No querria dar a entender que Aghore Babu fuese un
hombre duro. No nos gobernaba con una vara de hierro.
Sus mismas amonestaciones no equivalian a reprimendas.
Pero, cualesquiera que pudiesen haber sido sus méritos, su
hora era tardia y su tema jel inglés! Hasta un 4ngel podria
ser tomado por un mensajero de Yama? si, llegando a una
casa de pequefios bengalies, al final de una larga jornada
de escuela, encendiera una misera lamparilla para ensefiarles
el inglés.

iQué bien me acuerdo del dia en que, para hacernos
sentir todo el encanto de la lengua inglesa, se le ocurri6
declamarnos con uncién algunas lineas de un libro! El efecto
Producido fué inesperado. Nos atacé una risa tan loca, que
¢ vié obligado a despedirnos. Debié de darse cuenta, aque-

: d‘l La alameda mencionada conduce de la via piiblica a los
lavdines que rodean la casa.
El dios de la muerte.
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lla noche, de la aridez de la tarea a su cargo, y vid, sin
 duda, que se precisarian afios para hacernos coincidir con
su punto de vista.

Aghore Babu se esforzaba, a veces, por introducir una
brisa exterior, como diversién, en medio de la irida monoto-
nia de nuestra sala de estudio. Un dia sacé de su bolsillo
un paquete y nos dijo: “Les voy a mostrar una maravillosa
obra maestra del Creador”. En seguida, desenvolviendo el
paquete, sacé una laringe humana y se puso a explicarnos
su funcionamiento. Me parece sentir todavia el choque que
tuve al ver esa laringe. Creia yo que la palabra procedia del
hombre entero; no me imaginaba que la voz pudiera ser exa-
minada aparte del conjunto. Por admirable que pueda ser la
disposicién de ese mecanismo parcial, lo es siempre menos
que el hombre entero. Sin duda, no fué en esos términos
como adverti mi repugnancia, y el maestro se equivocaba
al creer que sus alumnos podian compartir el entusiasmo
que ponia en su demostracién.

Otro dia nos hizo visitar la sala de diseccién de la Es-
cuela de Medicina. El cuerpo de una mujer vieja estaba
extendido sobre una mesa. Eso no me hizo demasiada impre-
sién; pero una picrna amputada yacia en el suelo, y su vista
me trastorn6 completamente. Aislado, ese fragmento humano
me parecié horrible, y esa pierna negra, privada de toda
significacién, me persiguié durante muchos dias.

Después de los dos manuales de lectura inglesa de Peary
Sarkar, abordamos el de McCulloch. Al final de los dias,
nuestros miembros estaban cansados y nuestros espiritus
aspiraban al suefio. El libro negro era volumineso y lleno
de palabras rudas, los temas tratados también podian tener
encanto, pues en aquel tiempo, Saraswati ! todavia no habia
puesto en evidencia su ternura maternal. Los libros para
nifios no estaban lenos de liminas como los de hoy. A la

1 La diosa del saber.
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entrada de los capitulos de McCulloch se erguia,’ como una
fila de centinelas, una lista de palabras con las silabas sepa-
erizadas de acentos, como bayonetas que cortabzm. el
; Cuéntas veces ataqué en vano esos batallones en fllz?.!
Nuestro maestro trataba de picar nuestro amor propio
cefiriendo las hazafias de algin otro brillante alumno, pero
todo ello no disipaba la oscuridad inherente al volumen

radas,
paSO.

negro. . . . .
La Providencia, compasiva, ha instilado una virtud sopo-

rifera en todas las cosas fastidiosas. Apenas comenzada la
leccién de inglés, nuestros parpados se ponian pesados. Dar
algunos pasos por la galeria, un poco delagua f.resca en l_a
cara, eran paliativos de eficacia momentanea. Si, por feliz
casualidad, el mayor de mis hermanos lleg?faba a pasar y
comprobaba nuestro tormento, quedibamos libres por el res-
to de la noche. En el instante mismo, nuestra somnolencia
desaparecia.
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VIII

PRIMERA RESIDENCIA FUERA DE LA CIUDAD

Una vez que estalld una epidemia en Calcuta y comenz6
a hacer estragos, una parte de nuestra numerosa familia fué
a buscar asilo en la villa de Chhatu Babu, al borde del
Ganges, y nosotros fuimos de la partida.

Fra mi primer viaje. Las orillas del rio me acogieron
como lo habria hecho un amigo conocido en una existencia
precedente. Alli, frente a los alojamientos de los sirvientes,
se extendia un bosquecito de guayabos. Pasaba mis dias bajo
la galeria sombreada por esos arboles, siguiendo con la vista
por entre los troncos, la corriente del vasto rio. Cada ma-
fiana, al despertar, el dia parecia ofrecérseme como una
carta llena de felices noticias, que yo descubriria abriendo
el sobre de doradas franjas.

Temeroso de perder un instante, me vestia con diligencia
y me instalaba afuera, en mi silla. Todos los dias subfa la
marea y bajaba después, en el Ganges. Numerosos barcos
pasaban, de aspecto diferente. La sombra de los grandes
arboles se movia de oeste a este, y sobre la otra orilla, por
encima de la franja de troncos que bordeaban lo alto del bos-
que, se esparcia en el poniente la ola de oro de la vida por
las desgarraduras de las nubes. Ciertos dias eran nublados
desde la mafiana. Los bosques parecian negros; regueros de
SOmI_)ra pasaban por el rio. Despuéds, de pronto, la lluvia se
brecipitaba, violenta, ruidosa, oscureciendo el horizonte. La
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linea indistinta de la otra ribera se desvanecia en las lagri-
mas; el rio se inflaba en hinchazones contenidas y el viento
hiimedo corria impetuoso en lo alto del follaje, por encima
de nuestras cabezas. Escapado del seno de los muros, de
las vigas y los techos, me sentia como venido al mundo
por segunda vez. En contacto con el aire libre, creia ver
caer el vestido de costumbres mezquinas que recubre la vida
cotidiana. Por cierto, el jarabe de melazas que tomaba por
almuerzo con luchis frios, debia ser en todo semejante a la
ambrosia de que se abreva Indral en su cielo. La inmorta-
lidad, en efecto, no estid en el néctar sino en quien la gusta.
Y por eso, los que buscan la inmortalidad no la encuentran.

Detras de la casa habja un cercado, czhido de muros,
con un estanque al que conducian escaleras, desde una plata-
forma destinada a los bafistas. Al lado se elevaba un 4rbol
enorme, un jambolan y todo alrededor arboles frutales plan-
tados en espeso bosquecito, en medio de los cuales el es-
tanque parecia ocultarse. La belleza velada de este jardin-
cito privado estaba llena de encanto, por contraste con la
extensién espaciosa del rio, visto desde la otra fachada. Me
encontraba como una esposa, reposando en la intimidad de
la siesta, sobre la colcha de colores vives, bordada por su
mano, y murmurando en voz baja los secretos de su corazén.
Pasaba yo muchas horas bajo ese jamboldn, sofiando en el
temible reino de los Jakshas®, que tal vez se ocultaba en las
profundidades del estanque.

Hubiera querido ver una aldea bengali, sus grupos de
cabafias y de pabellones, sus campos, sus mercados, sus
callejuelas, sus bafios, su vida; en una palabra, tal como
me la imaginaba. Habia una muy cerca del muro de nuestro
jardin, pero no tenfamos permiso para ir a ella. Salidos de
una prisién, no estdbamos, con todo, en libertad. Antes era

1 Indra es el Jupiter pluvius de la mitologia hindit.
2 El rey de los Jakshas es el Plutén de la mitologia hindd.
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ahora era una alcindara, pero la cadena estaba

una jaula;n’
i e alli.
5161%3:; mafiana, dos de nuestros mayores salieron para datr
una vuelta por la aldea. No pude contenerme ya, ¥ desli-
sandome sin que me vieran, los segui a cierta distancia. Cos-
teando el camino sombreado, festox'leado pOT Cercos espesos
de plantas espinosas, me deleitaba viendo Lfna. cosa .tras otra,
cuando de pronto mis mayores notaron mi presenf:xa.‘

—;Vete pronto, vete! i Vuelve a casa en seguida! —me
gritaron indignados. 1 T

Descalzo, sin bufanda o ropa sobre mi tunica, no es.ta.ba
vestido convenientemente para salir. ¢Era culpa mia, si no
tenia medias, ni ttiles de toilette ni nada super.fluo en cuan-
to a vestidos? Me volvi, no solamente decepcionado de’ i
tentativa, sino sin la menor probabilidafl de tener méas €xito
otra vez, ni de obtener jamés el permiso deseado. 3

Sin embargo, si el mundo de Afuera me estaba prohibi-
do de ese lado, por el otro se extendia 'la- vista de'll Gange’s,
que me libraba de la esclavitud. Alli mi imaginacién podia
embarcarse, cuando le placia, en los barcos’ que nave_gaban
alegremente, y partir con ellos para los paises innominados

‘.

en la geografia.

Cuarenta afios han transcurrido y nunca he vu_elto a ver
esa villa del jardin sombreado de champak. La misma v1eﬁa:
casa y los mismos viejos arboles deber’x de enco.ntrarse alli
todavia; pero sé bien que ya no serian 195 mismos para
mi, pues ¢de dénde tomaria ahora ese sentimiento maravi-
lloso de frescura que hacia su encanto? . -

Regresamos a la casa de Jorasanko, en l'fa. ciudad. Y mis
dias volvieron a ser, otra vez, bocados ofrecidos a las abier-
tas fauces de la Escuela Normal.
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IX

ME EJERCITO EN LA POESIA

Como el nido de ciertos insectos, mi cuaderno azul se llené
pronto de lineas oblicuas, erizadas, y de los rasgos espesos
o tenues de mi garabateo. Los dedos impacientes del peque-
fio escritor, no tardaron en ajar las paginas, cuyos franjea-
dos bordes abarquillados acabaron por recurvarse como
garras, para retener mejor su precioso contenido. Finalmen-
te, el rio Baitarani! se llevé el cuaderno, en sus olas, hacia
un olvido misericordioso; la experiencia de un pasaje por
las prensas de imprenta le fué economizada, y asi escapb
al peligro de un nacimiento en nuestro valle de ligrimas.

No puedo lisonjearme de haber asistido como espectador
impasible a los progresos de mi reputacién de poeta. Sakha-
ri Babu, que, sin ser uno de los maestros de nuestra clase
se habia hecho amigo mio, me mandé lamar un dia y me
pregunté: “:;Es cierto que escribes poesia?”’ No dije que
no, y desde ese dia, el maestro me propuso, de cuando en
cuando, completar una estrofa de la que me daba las pri-
meras lineas, ‘

Otro profesor de-nuestra escuela, Govinda Babu, era un
hombrecito de color muy moreno, corpulento en sus trajes
negros, y que, revestido de la dignidad de director, se senta-

1

Corresponde al Leteo.
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ba ante sus registros, en una oficina del segundo piso, temido
de todos, pues era el juez dispensador de la vara.

Una vez, con anterioridad, habja huido hasta donde él
estaba, para escapar a cinco o seis que me perseguian, de
més edad que yo. Solamente mis lagrimas pudieron dar tes-
timonio en mi favor, pero gané la causa, y desde entonces
Govinda Babu me conservé un rincén tierno en su corazédn.
Llamado por él un dia, en el recreo, fui con miedo y tem-
blando, pero fué para oir la misma pregunta: “;Usted es-
cribe versos?” Habiéndolo admitido sin vacilar, recibi por
tarca componer alli mismo un poema sobre no sé qué pre-
cepto de alta moral. Semejante orden de parte de ese maes-
tro implicaba una condescendencia, cuyo alcance sélo sus
antiguos alumnos podian apreciar. Acabado el poema, cuan-
do lo puse en sus manos, me llevé él en persona a la clase
mias elevada, y colocindome ante los alumnos: ¢jRecite!”,
me ordend. Recité con voz estentérea. Lo mejor que puede
decirse de este poema moral, es que se apresuré a extra-
viarse. Su efecto sobre la clase no fué nada alentador. Nin-
gin sentimiento de estima hacia el autor desperté en el
auditorio. La mayor parte quedaron convencidos de que no
lo habia compuesto yo. Hasta uno ofreci6 mostrar el libro
de donde lo habia copiado. Nadie insistié en ver ese li-
bro, pues es demasiado fastidioso oir la demostracién de
lo que se estd dispuesto a creer ante una simple afirmacién.
Sin embargo, al fin de cuentas, se vié crecer peligrosamente
el nlimero de los candidatos a la gloria poética, pero sin que
sus métodos revelaran relacién alguna con las vias de la
moralidad.

Hoy no es nada asombroso ver a un jovencito que hace
versos. El prestigio de la poesia ha desaparecido. En el
tiempo de que hablo, las mujeres, muy raras, que se ensa-
yaban en la versificacién, eran consideradas milagros del
Creador, mientras que ahora, si se oye decir que una joven
no escribe nunca versos, se guarda prudente duda. El arte
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4 ;
odtico empieza a brotar bastante antes de la clase superior
ge la escuela. Ning@n Govinda Babu moderno prestaria la
menor atencién a proezas poéticas como las que acabo de

relatar.
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X

SRIKANTHA BABU

Tuve entonces un oyente como no tendré otro jamés; un
oyente dotado de una capacidad de aprobacién tan enorme,
que lo habria desacreditado para siempre, ante los directores
de nuestras revistas, para la funcién de critico literario.

Era un viejo. Se parecia a un fruto de mango perfecta-
mente maduro. Ni una fibra coriacea, ni un solo rasgo de
acidez se encontraba en todo su ser. Sobre su delicado rostro
recién afeitado se redondeaba un crineo enteramente calvo.
No incomodaba a sus encias la presencia del menor vestigio
de dientes, y de sus grandes ojos sonrientes radiaba un con-
tentamiento perpetuo y sin limites.

Educado en la antigua escuela persa, no comprendia una
palabra de inglés. En su lado izquierdo pendia un hubble-
hubble, un sitar 1 reposaba en sus rodillas, y de su garganta
volaban melodias inagotables.

En ninguna parte habia necesidad de introducir formal-
mente a Srikantha Babu, pues nadie hubiera podido resistirse
al encanto de su corazén genial. £l nos llevd una vez al gran
taller de un fotégrafo inglés, para hacernos retratar en su
Compafija. Supo cautivar tan bien al fotégrafo, contindole
¢tindidamente, en una mezcla de indostano y bengali, que
*ra pobre pero que ardia en el deseo de poseer esa foto-

1

Instrumento de miisica.
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grafia, que su interlocutor, sonriendo, le concedi6 un precio
especial. Y era tal la ingenuidad infantil de Srikantha Babu
y su inconsciencia de todo asomo de indiscrecién, que, en
aquel establecimiento correcto y rigido a la inglesa, ese re-
gateo estuvo lejos de parecer una incongruencia. También
lo acompafiaba yo, a veces, a casa de un misionero europeo.
Alli, con su misica y cantos, sus gentilezas para con la
hijita del misionero y su admiracién por el delicado pie,
finamente calzado, de la duefia de casa, llevaba él maés
jovialidad y entusiasmo que cualquier otro visitante. Con
su modo candoroso, cualquier otro habria podido parecer
inoportuno, en tanto que €l agradaba a todo el mundo; su
ingenuidad y buen humor se comunicaban a los que lo
rodeaban.

Srikantha Babu era insensible a la descortesia e imper-
meable a la misma insolencia. Por aquel entonces, un cantor
de cierta reputacién era huésped de nuestra familia. Cuan-
do habia bebido mas de lo razonable, se permitia burlarse
de los cantos del pobre Srikantha Babu, en un lenguaje de
los menos escogidos. Este lo dejaba hablar, con tolerancia
impasible, sin intentar la menor réplica. Cuando, al fin,
la incorregible groseria de aquel hombre hizo que se lo des-
pidiese, Srikantha Babu intercedié vivamente en su favor.
“No era él —repetia insistentemente—, era el licor.”

No podia ver sufrir a nadie, ni oir hablar de sufrimien-
tos. 81 a alguno de nuestros compafieros se le antojaba
atormentarlo un poco, a Srikantha Babu le bastaba con leer
en voz alta algunos pasajes del Exilio de Sita, de Vidyasa-
gar. El pobre oyente, profundamente turbado, levantaba
entonces ambas manos, en sefial de protesta, y suplicaba
que cesase la lectura.

Aquel anciano era al mismo tiempo amigo de mi padre,
de mis hermanos mayores y nuestro. Era de la misma edad
que todos nosotros. Como cualquier guijarro lanzado a un
estanque basta para que broten ondas, asi Ia menor incita-
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ci6n lo hacia vibrar en transportes de alegria. Yo .habia.
compuesto un himno que trataba de las pruebas y ’trllbula-
ciones de este mundo. Srikantha Babu se convencié inme-
diatamente de que mi padre se encantaria con aquella per!a’.
de poesia religiosa, y en un impulso de entusiasmo se ofrecié
para mostrarsela. Por fortuna, yo e.staba ausente en ese mo-
mento, pero supe en seguida que mi padre se habia divertido
mucho, al ver que su hijo menor estaba ya informado de las
vicisitudes de la existencia, como para hacer versos sobx"e
ellas. |Seguramente nuestro director, Govinda Babu, habria
manifestado mas aprecio por ese esfuerzo literario mio, sobre
tan grave asunto!

Para el canto, era yo el discipulo favorito de Srikantha
DBabu. Me habfa ensefiado una melodia sobre estas palabras:
“.Més Vrajal para mi!”, y me llevaba a todos los cuartos
de la casa para cantarlo a todos y a cada uno. Yo cantaba,
¢l tocaba el acompafiamiento en su sitar, y cuando llegéb.a.-
mos al retornelo, hacia coro, repitiéndolo con una sonrisa
vy con signos de cabeza a los oyentes, queriendo estimularlos
para una apreciacién més entusiasta.

Sentia & por mi padre una admiracién religiosa. Un
himno adaptado a uno de los cantos terminaba con estas
palabras: “Pues él es el corazén de nuestros corazones’.
Cuando Srikantha Babu cantaba este himno a mi padre, se
cxaltaba tanto que se salia de su asiento, y golpeando con
fucrza en su sitar, en lugar de las palabras: “Pucs €l es el
corazén de nuestros corazones”, lo cantaba en variante, ele-
vando la mano hacia la cara de mi padre: “Pues usted es
¢l corazén de nuestros corazones”.

Cuando el anciano visité por Gltima vez a mi padre,
éste, enfermo, vivia en” Chinsurah, en una villa a orillas -del
Ganges. Srikantha Babu, mortalmente herido por su 1’1.1t1ma
enfermedad, ya no podia levantarse sin apoyo, ni abrir los

L Vigja, el terreno de juego de Krishna
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ojos sin levantarse los pirpados con los dedos. En ese esta-
do, y con ayuda de su hija, hizo el viaje desde su casa de
Birbhom a Chinsurah. Penosamente se incliné hasta el suelo,
para quitar el polvo de los pies de mi padre, y después volvié
a su casa en Chinsurah donde, a los pocos dias, exhalé el
ultimo suspiro. Supe después, por su hija, que habia partido
para su juventud eterna cantando: ‘““;Qué dulce es tu mise-
ricordia, oh Sefior!”

X1

TERMINAN NUESTROS ESTUDIOS EN BENGAL(

EstiBamos entonces en la pentltima clase de la escuela,
en casa habfamos progresado mucho més répidamente, lle-
gando al final del libro de fisica popular de Akshay Datta,
y terminando de leer, también, la epopeya de Megnadvadha.
Se nos ensefiaba la fisica sin demostracién alguna y el cono-
cimiento adquirido era puramente libresco. En realidad, el
tiempo asi empleado habia sido perdido, mis perdido que
si lo hubiéramos pasado sin hacer nada. El Megnadvadha-
tampoco nos habia procurado gusto, pues no podemos gustar
una comida, por exquisita que sea, si nos la arrojan a la
cara. Leer una epopeya como ejercicio para aprender una
lengua, es tan insensato como afeitarse con una espada:
triste oficio para la espada y mal servicio para el mentén.
Un poema debe ser leido emocionalmente. Si se lo aborda
con el estorbo de una gramética y de un diccionario, no
hay que esperar los favores de la divina Saraswati. Pero
nuestra carrera en la Escuela Normal terminé abruptamente.
He aqui de qué manera:

Como uno de los maestros expresara el deseo de tomar
en préstamo, en nuestra biblioteca, la biografia de mi abuelo
esc_rita por Mitra, Satya, mi sobrino y compafiero de clase, se
animé hasta el punto de ofrecerse como intermediario para
pedir ese libro a mi padre. Pero, después de considerarlo, juzgd
Poco conveniente presentar ese pedido en nuestro idioma
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acostumbrado, el bengali familiar; se le ocurrié componer
una frase en bengali arcaico y recitarla con docta precision.
Mi padre, al oirlo, debié de pensar que nuestros estudios
en esta lengua se hablan extralimitado un poco y corrian
riesgo de caer en el exceso, pues a la mafiana siguiente,
cuando estaba dispuesta nuestra mesa como de costumbre,
en la galeria que mira al sur, el pizarrén suspendido de un
clavo y todo en su lugar para la leccién de Nilkamal Babu,
fuimos llamados a presencia de mi padre, en su departamen-
to del piso superior. “Ya no necesitan ustedes —se nos
anuncié— tomar mas lecciones en bengali”. Ante estas pala-
bras, bailamos, in mente, de alegria. Nilkamal Babu nos es-
peraba abajo, con los libros abiertos sobre la mesa, apres-
tandose, sin duda, para hacernos recomenzar ¢l Megnadvadha
de un extremo a otro. Pero, segiin se dice, las pequefias
rutinas de la existencia en el momento de la muerte, pierden
toda apariencia de realidad; en esc instante de éxtasis, todas
las cosas, desde nuestro maestro hasta el clavo del pizarrén,
todo se nos presenté como un miraje que se desvanece. No
quedaba mis que una preocupacién: gcémo dar la noticia
a Nilkamal de un modo bastante decoroso? Conseguimos
hacerlo con apropiada cortesia, mientras que desde lo alto
del pizarrén las figuras geométricas nos contemplaban asom-
bradas y los versos blancos del Megnadvadha nos dirigian
una triste mirada. “Es posible —dijo nuestro Pandit al des-
pedirse de nosotros— que bajo el imperio del deher haya
sido yo a veces severo con vosotros. Olvidadlo. Més tarde,
apreciaréis el valor de lo que os he ensefiado.”

En efecto, después aprendi a estimarlo. Gracias a esa
ensefianza en nuestra propia lengua, nuestros espiritus se
despertaron. Debe adquirirse la instruccién como toma el
cuerpo los alimentos. Si desde el primer bocado se siente
apetito, el estémago empieza a funcionar antes de estar car-
gado, y los jugos digestivos tienen libre carrera. Sucede lo
contrario cuando un pequefio bengali toma las lecciones en
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inglés. El primer bocado le disloca la mandibula, y su boca
se rebela porque se la violenta. Y cuando, més tarde, reco-
noce queé ese primer trozo no era una piedra sino, al contra-
rio, un bombén asimilable, ya tiene la mitad de la vida
a2 sus espaldas. Cuando balbuceaba y titubeaba sobre la
gramética, su organismo quedaba hambriento,_ y cua.n\do
percibe su gusto, el apetito ha desaparecido. Si el espiritu
no entra en actividad desde el principio, una parte de sus
facultades queda torpe para siempre. Entre los que nos ro-
deaban, reinaba entonces la mania de la ensefianza dada
en inglés. El tercero de nuestros hermanos tuvo la valentia
de hacernos seguir los estudios en nuestra propia lengua.
A €él, en el cielo, va mi agradecimiento.
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XII

EL “PROFESOR®

Savienpo de la Escuela Normal, se nos puso en u.aa institu-
cién eurasiana, la Academia de Bengala. Creimos acrecen-
tada nuestra dignidad, y por lo menos en el primer grado
de la libertad. Fué, en efecto, més libertad —y nada mas—
lo que nos di6 esa academia. Nunca comprendimos lo que
alli se nos ensefi, ni tampoco hicimos esfuerzo alguno por
retenerlo. Por lo demds, nadie parecié ofenderse ante nues-
tra indiferencia.

Los compafieros eran poco agradables, pero no repulsi-
vos; era un alivio. Se escribian con tiza en una mano la
palabra “Burro” y nos la aplicaban a la espalda con un
golpe, gritando: “jhello!”; o bien nos daban un pufietazo
en la espalda, y miraban inocentemente en otra direccidn.
O aplastaban uma banana en nuestra cabellera, y se esqui-
vaban, répidos, sin que los viésemos. Sin embargo, habjamos
pasado de un pantano a tierra firme; se nos fastidiaba, ya
no se nos ensuciaba. Esa escuela tuvo para mi otra ventaja:
nadie, en ella, acariciaba la temeraria esperanza de hacer
Progresar a los alumnos en el saber. Era un modesto institu-
to pobremente dotado, y a los ojos de sus autoridades, nos-
otros teniamos el mérito supremo de pagar la cuota escolar
regularmente. Ganamos asi el no tropezar ni en los escollos
de la gramitica latina. La compasién no tuvo nada que ver
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en eso, sino que los maestros estaban prevenidos por la
direccion.

Muy descansada y bien inofensiva, esa escuela era, sin
embargo, una escuela. Sus tristes salas, de paredes rudas
como gendarmes; el edificio, mas parecido a un gran palo-
mar que a una casa: ni decoracién, ni cuadros, ni la menor
tentativa de ganar el corazén de los escolares. El hecho de
que las mentalidades jévenes estin compuestas, en su mayor
parte, de inclinaciones y repugnancias, era totalmente igno-
rado. Todo nuestro ser se sentia deprimido al franquear la
puerta del estrecho patio en cuadrangulo. Y adquirimos el
habito crénico de hacer la rabona.

Para ello habiamos encontrado un cémplice en el precep-
tor persa de mi hermano mayor, un hombre de edad media-
na, que no tenia mas que la piel sobre los huesos, como si
se hubiera extendido pergamino sobre su esqueleto, sin relle-
no alguno de carne ni de sangre. Lo llamibamos Munshi.
Sin duda, poseia convenientemente la lengua persa y hablaba
bastante bien el inglés, pero no era esa la direccién que
tomaban sus ambiciones. Estimaba que sus proezas en el
manejo deportivo del bastén sélo eran igualadas por sus
talentos de cantor. De pie, en medio del patio de nuestra
casa, se entregaba a maravillosas series de pases con el bastén,
sin mas adversario que su sombra. Evidentemente, la sombra
nunca salia con la suya; cuando él, para concluir, la golpeaba
en la cabeza con una sonrisa de triunfo, lanzando un potente
grito, ella se aplastaba humildemente a lo largo, a sus pies.
Cuando cantaba, su voz, de timbre nasal y discordante, se
elevaba en una mezcla de chillido ronco y de queja, que se
hubiera pedido creer que salia del mundo de los aparecidos.
Nuestro maestro de canto, Vishnu, lo apostrofaba a veces,
en tono burlén, diciendo: ‘Cuidado, Munshi; nos va a qui-
tar el pan de la boca, si contintia”. A lo que Munshi sélo
respondia con una sonrisa de desdén. Se ve, pues, que el
hombre era accesible a las argumentaciones elocuentes. Y asf,

58

cuando queriamos, podiamos pcrsa'ladir]o para que escribiera
a las autoridades escolares un pedido de e_xencxén en nuestrc;
favor. La direccién no se tomaba el trabajo de c.ompmbar e
justificativo, sabiendo que desde el punto de vista docs:ntc,
obtendriamos el mismo resultado con nuestra presencia 0O

'a ausencia. B2
nue?ci;;) hoy una escuela, y mis m-uchachos son tan incli~
nados como lo éramos nosotros, 2 1.nvent.ar mil trave'?uris.
Cuando alguno de los profesores, indebidamente {fatigado
por la turbulencia de los educandos, propone aplicar pena-
lidades proporcionadas, mis pr9pios del.ltos de escolar se
yerguen en fila ante mi y me miran sonrientes.

Veo muy bien que el error consiste en Juzgar a lo§ escctl)-
lares seg(n criterios que se aplican a los adultos, olv1danNo
que un nifio es vivo y mévil como el agua que corre. No
hay que inquietarse por las menudas fechor}as de un .arroyéc;
en su curso: la corriente misma serd el mejor co'rrectxvo.
peligro estaria en cl estancanﬁentc.). Por conmgmen‘te, eslel
maestro, mas que el alumno, quien debe cuidarse de los
yerros. [ ’

Teniamos una sala de refectorio aparte para los j6venes
brahmanes, a fin de que pudieran conforr'narse a los usos
prescritos a su casta. Alll hicimos relacién con algunos
alumnos, todos de mas edad que nosotros. Uno de ellos
merece mencién. Su especialidad era el arte del mago.’Ha:sta
habia publicado un librito, en cuya cublertfx aparec‘l‘a 1?1-
preso el nombre del autor, acompafiado del titulo de “prote- .
sor”. Y como vo no habia conocido nunca un escolar cuyo
nombre estuviese impreso en un libro, mi respeto por a}quel
“profesor” era profundo. ¢Cémo suponer que cn las l.meas
rectas e impecables de un libro impreso pudiera deslizarse
algo que fuese dudoso? ¢Es poca cosa ver las palabras de
uno mismo reproducidas por una imprenta? ¢La audacia
de ofrecerse asi, sin velo ni vergiienza, al mundo entero, no
impone respeto y crédito? Una vez habia obtenido yo, de
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no sé qué impresor, los caracteres que componen mi nombre.
Fué una experiencia memorable ponerles tinta, apoyarlos en
el papel y ver mi nombre impreso.

Soliamos ofrecer un lugar en nuestro coche a ese cama-
rada-escritor. A ello sigui6 un intercambio de visitas. Aquel
muchacho era un habil intérprete de piezas teatrales. Con
su concurso construimos un escenario en nuestro campo de
juegos, utilizando papel pintado, tendido en marcos de bam-
bd. Pero una interdiccién perentoria, procedente del tercer
piso, impidi6 todo intento de representacién.

En represalia se representd poco después una pieza cé-
mica sin necesidad de teatro alguno. Su autor, ya conocido
por el lector de estas piginas, no era otro que mi sobrino
Satya. Quien hoy contemple sus ademanes tranquilos y me-
surados se escandalizaria al saber de qué travesuras era
inventor entonces. Tenfa yo doce o trece afios cuando me
hizo la jugada de que voy a hablar.

Nuestro amigo el mago nos habia hablado de las extra-
fias propiedades ocultas de ciertas cosas; me atormentaba el
deseo de comprobarlas. Pero los materiales necesarios eran
siempre muy raros; no se los podia conseguir sin el concurso
de Simbad el Marino. Una vez, sin embargo, al “profesor”
se le escap6 la mencién de algo accesible. $Se creerd que
una semilla, mojada veintiuna veces en el jugo de cierto
cacto, puede germinar, florecer y dar fruto en el espacio
de una hora? Sin atreverme a dudar de la afirmacién de
un “profesor” cuyo nombre aparecia impreso en un libro,
decidi intentar el experimento. Obtuve de nuestro jardinero
una buena cantidad del jugo lechoso requerido, y un domin-
go, después del mediodia, fui a nuestro retiro, en el rincén
de la terraza, sobre el techo, para inaugurar la demostracién
con un carozo de mango. Absorto por entero en el ritual
prescrito, mojando y sacando alternadamente el carozo, pro-
seguia la tentativa. Fl lector de edad asentada no preguntaré
el resultado... Pero mientras yo estaba asi ocupado, Satya.
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en otro rincén de la terraza, habia hecho germinar y florecer
otra planta de su creacién, que debia dar frutos asombrfasos.

Noté, poco después, que el “profesor” parecia esquivar-
me. Estaba molesto, intimidado en mi presencia. Un dia, de
improviso, nos pidié que saltaramos desde un banco de la
sala de estudio, cada cual a su turno. Queria, dijo, observar
las diferencias de estilo en esa actitud. En un profesor de
magia, semejante curiosidad no pudo menos que sorprender-
nos. Cada uno dié el salto y yo lo hice 2 mi vez. El mago
murmuré “hum”, sacudiendo la cabeza; y a pesar de nues-
tras instancias se negd a dar explicaciones. Poco después, nos
anuncié que uno de sus amigos deseaba conocernos, y se
ofrecié a llevarnos a casa de ese amigo. Nadie de nuestra
casa hizo objecién, y fuimos alld. Los numerosos invitados,
manifestando viva curiosidad, expresaron el deseo de oirme
cantar, y yo no rehusé hacerlo. Dada mi edad, no podia mugir
como un toro. “;Qué dulce voz!”, exclamaron a porfia
todos los asistentes. Se nos sirvié refrescos y todos nos mira-
ban comer. Timido por naturaleza, poco habituado a com-
pafifas numerosas, y la costumbre tomada bajo la tutela de
Iswar, hicieron que comiese muy frugalmente. Los invitados,
con nuevas exclamaciones, sefialaban la delicadeza de mi
apetito. En el quinto acto de la comedia, recibi del “pro-
fesor” algunas misivas extrafiamente calurosas... que deja-
ron traslucir el secreto de la situacién. Dejemos aqui caer
el telén,

Satya me confesé después que, durante mi experimento
de magia con el carozo de mango, €l habia conseguido hacer
creer al “profesor” que se me hacia llevar ropa de vardn
para procurarme una educacién superior, pero que mi traje
era un disfraz. A quien tuviere curiosidad de saber mas, le
explicaré que se admite que una nifia salta adelantando el
pie derecho. Y eso fué lo que hice, al saltar en la sala de
estudio. ;Qué lejos habia estado yo, en ese momento, de
sospechar el paso falso que acababa de dar!
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XIII

MI PADRE

Poco después de mi nacimiento, mi padre empezé a viajar
continuamente. Puedo decir que, durante mi primera infan-
cia, yo apenas lo conocia. De vez en cuando llegaba de
improviso, acompaifiado de sirvientes extranjeros, a los que
yo sentia curiosidad por conocer; por ejemplo, un joven sir-
viente del Penjab, llamado Lenu, que fué acogido entre
nosotros con consideraciones dignas del mismisimo Ranjit
Singh. ;No solamente era un extranjero, sino un nativo del
Penjab! ;Cémo no iba a cautivarnos? Mirabamos a la gente
del Penjab con el mismo respeto religioso que nos merecian
Bhima y Arjuna, los héroes del Mahabharata. Era un pue-
blo de guerreros, y si a veces habia sido vencido en los com-
bates, no duddbamos de que el enemigo tuvo la culpa. Era
una gloria recibir a un Penjabi en nuestra casa.

Mi cufiada tenia un modelo en miniatura de un barco
de guerra, protegido por una campana de vidrio. Cuando
se daba cuerda al mecanismo, el navio se balanceaba en
cadencia sobre las olas de seda, pintadas de azul, a los sones
de una caja de masica. A fuerza de instancias, obtuve a
veces que esa maravilla me fuera confiada, para que Lenu
la admirase.

Encerrados en casa, como péjaros en jaula, nos fascinaba
el encanto de todo lo que venia de lejos. Era eso lo que daba
tanto prestigio a Lenu, y también a Gabriel, un judio con
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un casacén bordado, que venia a vender esencias y aceites
perfumados. Los nativos de Kabul, igualmente, con su alta
estatura, sus grandes pantalones polvorientos, su mochila y
su bagaje atado con hilo grueso, cautivaban mi imaginacién.
Asi era que, en los momentos de las visitas de mi padre, nos
contentdbamos con ir a ver su séquito y sus sirvientes, sin
llegar a su presencia.

Una vez, durante una estadia de mi padre en el Himala-
ya, el fantasma del gobierno britinico —una invasién de los
rusos— fué objeto de los temores del pablico. Una dama
bienintencionada, amiga de mi madre, le represent6 el peli-
gro como inminente y se lo describié con la vivacidad de
una imaginacién fecunda. ¢Quién podia decir si de los
pasos del Alto Tibet no iba a bajar un ejército ruso sobre
nosotros y a barrernos como la espantosa cola de un cometa?
Mi madre se alarmé seriamente. Al no lograr que los miem-
bros adultos de la familia compartieran su emocién, buscé
la simpatia de su hijito. “;Qué te parece, escribir a tu
padre respecto a los rusos?”’, me propuso. La carta mensa-
jera de las inquietudes maternales era la primera que escribia
yo a mi padre. No sabiendo cémo empezar ni cémo concluir
una carta, pedi consejo a Mahananda, encargado de la co-
rrespondencia en la oficina de la casa. Gracias a esa ayuda,
el estilo fué probablemente correcto, pero los sentimientos
expresados debian de oler un poco a moho, como el aire
de la oficina.

Fui honrado con una respuesta, Mi padre me pedia que
no tuviese miedo. Si los rusos llegaban él mismo los echarfa.
Esta promesa no parecié aliviar los terrores de mi madre,
pero a2 mi me liber6 de toda timidez hacia mi padre. Deseé
en seguida escribirle todos los dias, y no cesaba de impor-
tunar a Mahananda con tal motivo. Al no poder desemba-
razarse de mi, me preparé borradores para copiar. Pero yo
ignoraba que habia que franquear las cartas. Una vez en
manos de Mahananda, pensaba yo, llegaban a destino sin
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més formalidad. InGtil es decir que, como Mahananda era
mucho menos cindido que yo, esas cartas nunca llegaron
a los montes Himalaya.

Cuando después de largas ausencias, mi padre volvia
a su casa por algunos dias, la casa se llenaba con la impor-
tancia de su presencia. Velamos a nuestros mayores, revesti-
dos de sus chogas, arrojar el betel que estaban masticando
o ir a su departamento con paso mesurado y rostro serio.
Todo ¢l mundo parecia alerta. Mi madre, para estar segura
de que- nada saldria mal, vigilaba en persona la cocina. El
viejo mayordomo Kinu, de guardia en la puerta de mi pa-
dre, con su librea blanca y su turbante, nos recomendaba
no hacer ruido en la galeria, a la hora de la siesta. Pasaba-
mos en puntas de pie, sin atrevernos a echar una mirada en
el departamento. Una vez mi padre vino a casa para darnos,
a los tres, la investidura del hilo sagrado. Con ayuda de un
sabio vedantista habia reencontrado el rito védico instituido
para esa ceremonia. Durante dias enteros, sentados en la
sala de las oraciones con Becharam Babu, se nos ensefié a
cantar, con el acento requerido, los textos de los Upanishads,
arreglados por mi padre bajo el nombre de “Brahma Dhar-
ma”. Después, con las cabezas afeitadas y anillos de oro en
las orejas, nosotros, tres brahmanes en cierne, fuimos envia-
dos a una parte del piso superior, para un retiro de tres dias.

Fué muy divertido. Los anillos de oro eran excelentes
puntos de ataque para tirarnos mutuamente de las orejas.
Hicimos el descubrimiento de un tamborcito en un cuarto,
y desde que veiamos a un sirviente en el piso inferior, toci-
bamos llamada vivamente. El que pasaba levantaba sorpren-
dido los ojos, y en seguida los desviaba precipitadamente 1.

En suma, no podiamos pretender que esos dias de retiro
se pasaran en meditaciones ascéticas.

No estoy menos persuadido de que muchachos del todo

1 Estd prohibido a los no brahmanes poner los ojos en el nedfito,
durante sy preparacion para la investidura del hilo sagrado.
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semejantes a nosotros no eran raros en las antiguas ermitas.
Y si algin antiguo documento refiere que el pequefio Sa-
radwata o Sarngaraval, de 10 a 12 afios de edad, pasaban
dias enteros ofreciendo oblaciones y cantando mantras, no
estamos obligados a creerlo ciegamente, pues el libro de la
naturaleza de la Infancia es un documento todavia més
antiguo y de una autenticidad més incontestable.

Una vez consagrados brahmanes, me puse a recitar con
fervor el Guayairy, texto sagrado prescrito a los brahmanes
para la realizacién del yo. El texto no es de los ‘que un
nifio de esa edad pueda comprender en todo su alcance.
Recuerdo mis esfuerzos por extender los limites de mi con-
ciencia, pronunciando la invocacién inicial: ¢;Tierra, fir-
mamento, cielos!” Serfa dificil precisar lo que sentia y pen-
saba yo entonces. Pero, seguramente, la funcién maéas alta
de la inteligencia no es asir con claridad el sentido de las
palabras. El objeto principal de la ensefianza no es inter-
pretar términos, sino llamar a la puerta del espiritu.

Un nifio, interrogado sobre lo que experimenta cuando se
Hama asi a su puerta, responderd tal vez una tonteria, pues
lo que sucede en él es mas grande que lo que podria ex-
presar. Esto es lo que ignoran las personas que se fian de
un examen, para medir los resultados de cualquier ense-
flanza.

Recuerdo bastantes cosas que yo no comprendia, y que,
sin embargo, me conmovian profundamente. Una vez, por
ejemplo, sobre el techo en terraza de nuestra villa, al borde
del Ganges, al producirse un repentino amontonamiento de
nubes, mi hermano mayor recité en alta voz algunas estrofas
del Mensajero de las nubes de Kalidasa. Yo no sabia una
palabra de sénscrito, pero esa declamacién extatica, en ritmo
sonoro, me satisfizo plenamente. En otra ocasién, mucho

1 Dos novicios en la ermita del sabio Kanva, mencionados en

el drama sdnscrito Sakuntala.
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antes de ser capaz de leer en inglés, cayé en mis manos
una edicién ilustrada de la novela de Dickens Old Curiosity

Shop. La lei toda, aunque nueve palabras de cada diez me

cran desconocidas. Con ayuda de las ideas que pude asir,
teji un hilo coloreado al que referia las laminas. Una mesa
examinadora me habria puesto cero, pero la lectura de ese
libro no me resulté inatil. Otra vez, acompafiaba a mi padre,
en viaje por el Ganges, en su barco de paseo. Entre los
libros que él tenia, se encontraba un viejo ejemplar de la
Gita Govinda de Jayadeva. Los versos no estaban impresos
cada uno en linea separada, sino uno a continuacién del
otro, como en prosa. Sin haber aprendido sinscrito, bastan-
tes palabras me eran familiares, por el hecho de mi conoci-
miento del bengali. No podria decir cudntas veces relei esa
Gita Govinda. Me acuerdo todavia de una linea:

La noche que transcurrié en la cabafia aislada en
medio del bosque.

Estas palabras esparcian una atmésfera de vaga belleza
en mi espiritu. Esta sola palabra sinscrita Nibihritanikunja-
griham, que significa la cabafia aislada en el bosque, bastaba
para satisfacerme.

Me ocurrié6 descubrir por mi mismo la métrica compli-
cada de Jayadeva, cuyas divisiones desaparecian en la forma
prosaica en que estaba impreso el libro. Este descubrimiento
me causé un gran arrebato de placer. Sin duda, no com-
prendi completamente el pensamiento del autor. Seria ape-
nas exacto pretender que haya comprendido algo. Pero la
sonoridad de las palabras y la misica de la prosodia llenaron
mi espiritu de imaigenes de una belleza maravillosa, en las
gque me deleitaba, al punto de decidirme a copiar todo el
libro para no separarme de él

Sucedié lo mismo, un poco después, leyendo El naci-
miento del dios de la guerra, de Kalidasa. Un verso de este
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poema me conmovié extranamente, aunque las tnicas pa-
labras cuyo sentido capté fueron:

La brisa levantaba la espuma de las aguas que calan
del Mandakini sagrado y agitaba el follaje del deodar.

Istas palabras me llenaban de la nostalgia de saber algo
més. Pero cuando un Pandit me explicé las dos lineas
sigulentes:

La brisa desgarra las plumas del pavo real sobre la
cabeza del cazador,

la pobreza de la idea me decepcions. Habia sido mejor
servido por mi imaginacién, para completar la estrofa.
Quien pueda trasladarse a sus afios jévenes convendrd
en que sus reales adquisiciones no fueron proporcionadas
a su grado de comprensién. Nuestros kathakas (bardos o
narradores) lo saben muy bien. Sus relatos contienen siem-
pre cantidad de palabras sanscritas y de dichos oscuros, que
no cstin destinados a que los comprendan sus auditorios
populares: que simplemente evocan sugestiones, No se debe
hacer caso de semejantes sugerencias, cuando se estiman los
provechos y las pérdidas de una educacién. Ciertas personas
insisten, para hacer esc balance, en comprobar lo que el
niiio puede repetir del texto de una leccién aprendida. Pero
el nitio, y los que como él no tienen todavia mis que infor-
maciones elementales, viven en un paraiso donde se puede
Hegar al conocimiento sin comprender exactamente cada pa-
so que s¢ da. Cuando se pierde ese paraiso, llega el dia
nefasto en gue es indispensable comprender todo. La ruta
real es la que conduce al saber, sin pasar por el triste
camino del razonamiento. Una vez que esta ruta se obs-
truye, los regatcos de este mundo pueden muy bien seguir,
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ero el vasto mar y las cimas de las montafias ya no son
accesibles.

Por eso, lo repito, aunque yo fuese incapaz, a es:x,v.c‘.:'l.d,
de comprender el sentido del Guayatry, habia en i algo
que no necesitaba comprenderlo enteramente. Un dia, sen-
tado en el suelo de cemento de nuestra sala de estudio,
mientras meditaba ese texto, mis ojos se llel?arun de ligri
mas. ¢Por qué? No lo sabia. Si se me hubxera~ aprr-rrui-.n?.c';
con preguntas, tal vez habria dado razones extranas al Gua-
yatry. Resulta, de todo esto, que lo que ocurre en las zonas
profundas de nuestra conciencia, no siempre puede ser con-
trolado por nuestras facultades superficiales.
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XI1v

UN VIAJE CON MI PADRE

Drsputs de la ceremonia del hilo sagrado, mi cabeza rapada
me causb ansiedades. Aunque mis camaradas eurasianos de-
mostrasen algin favor a la vaca, carecian notoriamente del
respeto al brahmén 1.

Ya podia yo esperar que nuestras cabezas desnudas fue-
sen acribilladas a pullas, sin hablar de otros proyectiles.
Mientras pensaba con angustia, un dia, en estas perspectivas,
fui llamado a presencia de mi padre. ;Qué me pareceria ir
con él al Himalaya?, me preguntd. jDejar la Academia de
Bengala! Partir para el Himalaya! ;Qué diria yo? ;Oh!
iNo poder rasgar el aire con un grito de alegria, para ex-
presar mi arrebato!

El dia de la partida, mi padre, segin su costumbre,
reunié a toda su familia en la sala de las oraciones, para
un servicio religioso. Después de haberme inclinado ante
mis mayores, para quitar el polvo de sus pies, subi al coche
con mi padre. Por primera vez en mi vida, llevaba un
traje completo confeccionado expresamente para mi. Mi pa-
dre habia elegido el modelo y el color. Una boina de tercio-
pelo bordado de oro completaba mi arreglo. La llevaba en
la mano, lleno de-dudas sobre el efecto que produciria en
mi cabeza pelada. Cuando me senté en el coche, mi padre

. 1 La vaca y el brahmdn son las palabras de orden de la ortodo-
xia hindit moderna,
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insisti6 para que me la pusiera y tuve que ponérmela. Cuan-
do él volvi6 la cabeza, me la quité; cada vez que encontraba
su mirada tenia que ponérmela nuevamente.

Mi padre era minucioso en sus disposiciones. No le gus-
taba dejar nada en el aire y no toleraba la negligencia ni el
desorden. Sus relaciones con los demis, y las de ellos con
él, estaban regladas por un cédigo bien definido. Era dife-
rente, en esto, de la mayor parte de sus conciudadanos. Un
poco de abandono no tenia consecuencias entre nosotros;
pero con él, nuestros actos y gestos tenian que ser objeto
de cuidadosa atencién. No era tanto el grado de decoro
lo que le preocupaba, sino que no se quedara por debajo
de cierto ideal de conducta.

Mi padre tenia también el poder de representarse, neta-
mente, cada detalle de las cosas cuya ejecucién ordepaba.
Para una reunién de ceremonia, a la que no podia asistir
en persona, disponia mentalmente cada cosa en el lugar con-
veniente, asighando a cada miembro de la familia su papel,
e indicando el lugar que habia de ofrecerse a cada convi-
dado. Nada se le escapaba. Terminada la ceremonia, pedia
a cada uno su informe, y asi obtenia una impresién de
conjunto. Lo mismo, mientras yo lo acompafiaba en su via-
je, aunque evitaba intervenir en mis ideas sobre el modo de
divertirme, no dejaba nada librado al azar, en lo referente
a la conducta que me estaba prescrita en todo lo demaés.

Hicimos alto, primeramente, en Bolpur. Poco antes, Sa-
tya habia vivido alli con sus padres. Ninglin nifio debida-
mente informado de las cosas de su tiempo habria creido
en los relatos que nos hizo a su vuelta. Pero no tenfamos
modo de aprender a distinguir lo posible de lo imposible.
El Mahabharata y el Ramayana no nos preparaban de nin-
gin modo para ello, y no teniamos esos libros con liminas
que instruyen a los nifios sobre todo lo que pasa a su alre-
dedor. Sélo al chocar contra ellas tomamos conocimiento de
las cosas de este mundo.
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Satya contaba que, para una persona inexperimentada,
subir 2 un vagén de ferrocarril era una cosa de las mas
peligrosas. Un resbalén, y todo estaba concluido. Ade_més,
habia que agarrarse del asiento con todas las fuerzas; si no,
el sacudién, al arrancar, no se sabia a dénde lo podia lanzar
a uno. Por eso, yo temblaba al subir al tren. Curfmc.lo vi
que entrdbamos muy facilmente en nuestro compartimiento,
me dije: {Ahora vendra lo peor! Pero cuando el convoy se
puso en marcha de un modo suave, me senti amargamente
decepcionado.

El tren avanzaba con rapidez. Los extensos campos, bor-
deados de cercos de un verde azulado, y las aldeas encara-
madas en los 4rboles, se deslizaban ante nuestra vista como un
rio de imégenes que huian. Era tarde cuando llegamos a
Bolpur. Al entrar en el palanquin cerré los ojos, para guaE
dar intacta, para el dia siguiente, la visién de lo que seguiria.
Vistas incompletas en el creptsculo, pensaba yo, alterarian
la frescura de mis impresiones. Al despertarme, cuando apun-
taba el dia, mi corazén a la expectativa latia de emocion.
Sali. Satya nos habia contado que en Bolpur habia una
cosa Gnica en el mundo: un sendero que conducfa del cuer-
po principal de la casa al ala habitada por los sirvientes, y
era tan completamente abrigado que, aunque no tenia tech’o,
ni una gota de lluvia ni un rayo de sol penetraban en €l
Me puse en seguida a buscar ese sendero. No causard asom-
bro saber que no lo pude encontrar.

Como habia vivido siempre en la ciudad, en mi vida ha-
bia visto un arrozal. Por otra parte, habia leido algiin relato
donde se mencionada al pequefio guardidn de un rebafio, y
guardaba de aquel pastorcito una imagen fantastica. Satya
decia que en Bolpur la casa estaba rodeada de arfozales, y
que en ellos, durante todo el dia, uno se entretenia en re-
coger arroz, hacerlo cocer, y regalarse con los pastorcitos.
Miré a mi alrededor. ;Dénde estaban los arrozales en esa
dilatada llanura inculta? ¢Y los pastorcitos? Tal vez los
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hubiera, pero ;cémo distinguirlos de los otros muchachitos?
Sin embargo, no me puse a lamentar lo que no podia ver.
Lo que veia me bastaba ampliamente.

Aqui, ninglin dominio de los sirvientes. Ningfin circulo
en mi derredor, salvo el del horizonte azul, trazado por la
diosa del lugar. En ese espacio podia moverme a mis anchas.

Aunque yo no era més que un nifio, mi padre no im-
ponia restriccibn a mis paseos. En los huecos del terreno
arenoso, la lluvia habia formado barrancos y esculpido co-
linas pequefiitas de grava roja y de cascotes de toda forma,
y entre ellas corrian menudos arroyuelos. Era una geografia
liliputiense. Recogi en mi tdnica curiosos fragmentos de pie-
dras y llevé a mi padre mi coleccién. Nunca desdefié mis
trabajos. Al contrario, lo entusiasmaban.

—iMagnifico! —exclamé—. ;Dénde encontraste todo
esto?

—Hay millares y millares —expliqué—. jPodria traer
todos los dias otro tanto!

—Serfa muy lindo —dijo mi padre—. ;Por qué no re-
cubrir con ellos mi montaiiita, para decorarla?

Se habia ensayado, en casa, cavar un estanque en el jar-
din. El agua falt6, hubo que renunciar a la empresa y la
tierra quedé amontonada en un monticulo. Sobre esa ele-
vacién le gustaba sentarse a mi padre, para su oracién de la
mafana, cuando el sol se levantaba en el horizonte, sobre
la llanura extendida hacia el oriente. Era ése el pequerio
otero cuya decoracién me proponia.

Me afligi bastante, al dejar Bolpur, por no poder llevar
mi provisién de piedras. Aun hoy me cuesta comprender
que el solo hecho de haber reunido ciertos objetos no me
confiera sobre ellos un derecho de propiedad absoluto. Si la
suerte, entonces, hubiera colmado mis votos, si hubiese po-
dido llevar mis guijarros, para arrastrarlos por todas partes
conmigo, no sentirfa en este momento ganas de refr.

En un barranco descubri un hueco lleno de agua de

74

manantial, que desbordaba en un arroyo, donde los pece-
citos se divertian remontando la corriente.

—iHe encontrado una fuente lindisima! —dije a2 mi pa-
dre—. ¢No podriamos tomar de ella el agua para nuestra
mesa y nuestro bafio?

—Excelente idea —exclamé en seguida, compartiendo mi
entusiasmo, y dié orden de sacar de alli nuestra provisién
de agua.

No me cansaba de rodar por montes y por valles, en ese
mundo en miniatura, que parecia verse en el extremo grue-
so de un anteojo. Yo era un explorador Livingston. Los
datileros enanos, los mezquinos ciruelos salvajes, las peque-
fias eugenias achaparradas, todo estaba en proporcién con las
mintsculas cadenas de montafias, con el arroyuelo y los
pececitos que en él habia encontrado.

Sin duda para ensefiarme a ser previsor, mi padre me con-
fiaba algn dinero, pidiéndome que le rindiera cuenta. Me
encargd, también, que diera cuerda a su precioso reloj de
oro, para inspirarme el sentimiento de la responsabilidad,
aun al precio de algin dafio. Cuando saliamos juntos, por
la mafiana, me encargaba dar limosna a los mendigos que
encontribamos. Nunca, al cabo del dia, pude darle cuenta
exacta. Una vez, mi balance excedié la suma que me ha-
bia dade.

—Tengo que tomarte de cajero ——observé mi padre—;
parece que el dinero tuviera el arte de aumentar en tus
manos,

En cuanto al bello reloj, le di cuerda con tanto celo, que
pronto hubo que enviarlo al relojero, en Calcuta.

Esto me recuerda el tiempo en que estuve encargado de
la gerencia de la propiedad familiar, y obligado a presentar
mensualmente a mi padre un estado de la contabilidad,
Pues su vista debilitada le impedia examinar por si mismo
las planillas. Yo debia leer primero el total de eada rubro,
¥ cuando a mi padre le llamaba la atencién una u otra
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cifra, pedia explicaciones. Si yo trataba de pasar por alto
cualquier detalle, o de callar alguna cosa que podia dis-
gustarlo, jamis lo conseguia. Esos primeros dias del mes
eran siempre momentos temidos. -

Como acabo de decir, mi padre tenfa presente todo: ci-
fras, arreglos, ceremonias, adquisiciones nuevas o cambios
operados en sus bienes. Sin haber visitado la sala de oracio-
nes, recién construida en Bolpur, la conocfa en sus meno-
res detalles, por los relatos de los que acababan de estar en
ella. Su memoria era prodigiosa; cuando un hecho se habia
inscrito en ella, no se borraba mdés.

Mi padre habia marcado, en un volumen del Bhagavad
Gita, sus pasajes predilectos. Me pidié que se los copiara,
con la traduccién. En la casa yo era un chico y nada mdés;
pero cuando me vi honrado con tan importantes funciones
senti toda la gloria de mi nueva situacién.

Para aquel entonces, mi famoso cuaderno azul habia
desaparecido, y un velumen encuadernado, para notas coti-
dianas. lo habfa sucedido. Me aplicaba a dar a mis ensayos
poéticos la dignidad de un ropaje decente, por considera-
cién no sélo a los pecemas, sino al poeta que queria ser ante
mis propios ojes. Cuando me puse a escribir versos en
Bolpur, me complacia en hacerlo tendido bajo un joven
corotern, actitud que me parecia verdaderamente poética,
De ese modo, acostado sobre cascotes limpios, al calor ar-
diente del mediodia, compuse una balada sobre la Derrota
del rey Prithwi, deshordante de un espiritu marcial que, con
todo, no la salvé de una muerte prematura. El volumen
encuadernado siguié las huellas de su hermano, el cuaderno
azul, y como él, desaparecié6 sin dejar su domicilio.

Cuando salimos de Bolpur, hicimos breves altos en Sa-
hebgahj, Dinapore, Allahabad y Cawnpore, y llegamos, por
{in, a Amritsar.

Un incidente de viaje se grabé en mi memoria. El tren
se habia detenido en una importante estacién, y el guarda
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entré para perforar los boletos. Me examiné curiosamente,
como si tuviera alguna duda que no se atrevia a expresar;
después sali6 y volvié con un compafiero. Por fin, aparecic')
en persona el jefe de estacion. Miré mi boleto de medio
pasaje, y pregunté:

—iEste jovencito no tiene méas de doce aflos?

—No — dijo mi padre.

Yo tenia once afios, pero parecia de mds edad.

—Debe usted pagar pasaje entero por él —declaré el
jefe de estacién.

Los ojos de mi padre relampaguearon. Sin decir palabra,
sac6 un billete de banco y lo tendié al empleado. Cuando
quisieron devolverle el sobrante lo rechazbé desdefosamente,
mientras el jefe de estacién quedaba confundido ante la for-
ma en que habia sido acogida su duda.

El templo de oro de Amritsar se mec presenté como un
sueflo. A menudo, por la mafiana, acompafiaba a mi padre
a ese santuario de los Sikhs, en medio del lago. Sin cesar
resonaban en él cantos sagrados. Sentado entre la multitud
de los adoradores, mi padre unia a veces su voz a los
himnos de alabanza. Viendo a ese extranjero asociarse asi
a sus devociones, se producia en todos una cordialidad en-
tusiasta y regresdbamos cargados de regalos de azlcar cande
y otras golosinas.

Un dia, mi padre invité a uno de los coristas a visitar-
nos, y obtuvo que nos hiciera oir algunos de sus cantos. Sin
duda, aquel hombre se fué mas que satisfecho de la recom-
pensa que recibid, pues tuvimos que tomar severas medidas
Para defendernos, tan insistente fué el ejército de los can-
tores que amenazaba invadirnos. Como nuestra casa se mos-
tré inexpugnable, idearon tendernos redes en la calle. Cuan-
do saliamos de paseo, por la mafiana, vefamos a cada instante
aparecer un tambural echado en bandolera sobre una es-
palda,

1

Instrumento que da el diapasén para entonar un canto.
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Esta aparicién era para nosotros lo que para la caza
volatil la vista del fusil del cazador. Nos volvimos tan pru-
dentes que, desde muy lejos, el sonido del tambura nos po-
nfa en fuga, y nunca mas cajmos en la red.

Hacia el anochecer, mi padre acostumbraba sentarse en
la galeria, frente al jardin. Y me invitaba entonces a que
cantara. Veo todavia aquella escena. La luna ha salido; a
través de los arboles, sus rayos caen sobre el piso de la
galeria. Con una melodia de Behaga, canto:

jOh, compafiero de los instantes mds sombrios de la
vida!. ..

Mi padre, con la cabeza inclinada y las manos juntas,
escucha con atencién intensa.

He dicho cémo lo divirtié oir a Srikantha Babu decla-
mar mi primera poesia religiosa. Pero llegé el dia en que
obtuve la recompensa. En una de las fiestas populares de
Magh, se cantaron varios himnos compuestos por mi, uno
de los cuales empezaba diciendo:

El ojo no puede verte, a Ti que eres la pupila de
[todos nuestros ojos. . .

Mi padre, que estaba en cama en Chinsurah, nos mandé
llamar, a mi hermano y a mi, y pidiendo a2 mi hermano que
me acompafiara en el armonio, me hizo cantar todos mis
himnos, uno tras otro, y algunos dos veces seguidas. Cuando
terminé, dijo: “Si el rey conociera la lengua de nuestro
pais y pudiera apreciar su literatura, recompensaria, sin
duda, al poeta. Puesto que no es asi, creo que me corres-
ponde a mi hacerlo”. Y me tendi6 un cheque.

Para el regreso de nuestro viaje, mi padre habia traido libros
de estudio para mi. Escogié primero una vida de Franklin,
pensando que ecsa lectura me agradaria como un libro de
cuentos, y serfa a la vez cautivante e instructiva. Pronto
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vié que se habia equivocado. Benjamin Franklin era dema-
siado hombre de negocios. Su moralidad calculada chocé a
mi padre por su estrechez, a tal punto que, a veces, su in-
dignacién ante esa prudencia tan sin elevacién, se expresaba
en términos muy Vvivos.

Hasta entonces, salvo algunas reglas de graméitica memo-
rizadas, no habia tenido que vérmelas con el sinscrito. Mi
padre me dié de pronto el segundo libro de lecturas sins-
critas, haciéndome aprender gradualmente las declinaciones.
El amplio conocimiento que tenia yo del bengali me fué
muy util L.

Mi padre me alenté desde el principio para que inten-
tara composiciones en sinscrito. Con ayuda del vocabulario
adquirido en el libro de lecturas, me arriesgué audazmente
a forjar grandes palabras compuestas, enriquecidas a pro-
fusién de emes y de eses resonantes. Esto convertia aquella
lengua de los dioses en una amalgama infernal. Pero mi pa-
dre no se burléd nunca de mi temeridad.

Tenia también la astronomia popular de Proctor, que mi
padre me explicaba en lenguaje elemental, y que yo resumia
en seguida en bengali.

Entre los libros comprados por mi padre para su propio
uso estaba la obra de Gibbon: Roma, en 10 6 12 volimenes.
Esos libros excitaron mi curiosidad, pero me parecieron te-
rriblemente secos. No soy mas que un chico, pensaba yo, y
naturalmente, tengo que leer muchos libros porque me lo
ordenan, pero, ;cémo una persona grande, que no elige méas
que lo que le gusta, puede infligirse semejante lectura?

1 Un gran nimero de las palabras del bengali litevario estdn
tomadas, sin variacion, del sdnscrito.
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XV

EN LOS MONTES HIMALAYA

Despuks de un mes de estada en Amritsar, partimos, a
mediados de abril, para las colinas de Dalhousie. Era tan
ardiente mi deseo de ir a las montafias, que los tltimos dias
en Amritsar me parecieron interminables.

Las faldas en forma de terrazas, que atravesamos en
jhampan, parecian estar en llamas, con el esplendor de las
floraciones primaverales. Todas las mafianas partiamos des-
pués de un desayuno de leche y pan, y antes de ponerse el
sol, llegdbamos al bungalow siguiente, donde halldbamos
abrigo para la noche. Mis ojos, en todo el dia, no reposa-
ban un minuto, temiendo que se les escapara el menor
detalle. Cuando, en un recodo del camino, el bosque se
hacla mis denso en una garganta, de entre la sombra de
los grandes 4rboles surgia una menuda cascada, semejante
a una ninita que brincase a los pies de venerables ermitanos
meditabundos, y parloteando al saltar sobre las negras rocas
cubiertas de musgo, los portadores del jhampan depositaban
su carga para descansar. j Ah!, ;por qué —gritaba mi cora-
zén sediento—, por qué era necesario seguir el viaje? ;Si
pudiéramos quedarnos aqui para siempre!

Tal es la gran ventaja de las visiones primeras, El espi-
ritu no prevé que vendran muchas otras semejantes. Cuando,
més tarde, nuestra facultad calculadora estd prevenida, se
dedica, ante todo, a economizar la atencién, y sélo aban-
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dona esa avaricia para valorar las cosas que le parecen
excepcionales. Por ello, en las calles de Calcuta suelo figu-
rarme que soy un viajero extrafio, y sélo entonces descubro
cosas que merecen verse y que pasaban inadvertidas ante
mis ojos desatentos. Es el hambre de ver realmente algo
lo que lleva a las personas a viajar por paises extranjeros.

Mi padre me confiaba la custodia de la cajita donde
guardaba el dinero. No tenia ninglin motivo para creer que
fuese yo el guardidn més seguro de las sumas considerables
que habia alli para nuestros gastos de viaje. Por cierto, se
habria sentido méas seguro, sabiéndolas en las manos de
Kishori. Debo suponer que querfa crearme el sentido de la
responsabilidad. Un dia, en el bungalow en que paribamos,
olvidé devolverle la caja y la dejé sobre una mesa, lo que
me valié una reprimenda.

Al terminar cada jornada de viaje, mi padre hacia sacar
asientos a la puerta del bungalow y en ellos nos instald-
bamos.- En el creptsculo, las estrellas se encendian, mara-
villosas en la transparencia del aire de montafia, y mi padre
me mostraba las constelaciones, o me hacia el honor de un
pequerio discurso de astronomia.

En Bakrota ocupamos una casa situada en la cumbre
de la colina méas alta. Aunque estibamos cerca del mes de
mayo, hacia todavia mucho frio, tanto frio que, del lado de
la sombra, el hielo no se habia fundido. Un poco mis abajo
de nuestra casa, se extendia un espacio boscoso, cubierto de
inmensos deodares. Con mi bastén herrado me aventuré
solo en ese bosque solitario. Los 4rboles reales se elevaban,
como otros tantos gigantes, sobre su espesa sombra; jqué
vidas inconmensurables habian vivido en el curso de los
siglos! Y yo, muchachito nacido ayer, me permitia andar
en torno de sus troncos! Creia percibir una presencia enor-
me, como la de un saurio de las primeras edades de la tierra,
criatura fantistica cuyas escamas eran las manchas de luz
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y sombra gque jaspeaban .todo el contorno de los monteci-
tos verdes.

Mi cuarto ocupaba uno de los extremos de la casa. Desde
mi cama, por las ventanas sin cortinas, divisaba los lejanos
.picos nevados, lucientes bajo el claror de las estrellas. A
veces, dormido a medias, no sé a qué hora, vefa pasar a mi
padre, envuelto en un chal rojo, y con una l4mpara encen-
dida. Iba a la galerfa cerrada con vidrieras, donde se sen-
taba para sus devociones. Después de otro lapso de suefio,
lo encontraba a mi cabecera: venia a desp’rtarme antes del
alba. Era la hora fijada para aprender de memoria las de-
clinaciones sénscritas, jDespertar cruelment invernal, fuera
de la tibieza cariciosa de las sibanas! A la salida del sol, mi
padre, después de su oraciones, tomaba conmigo la leche
del desayuno; después, mientras yo permanecia de pie a
su lado, entraba todavia en comunién con Dios, por el
canto de los Upanishads. Saliamos luego para el paseo.
Pero ¢cémo seguir sus pasos? Aun otro, de mas edad que
yo, pronto se hubiera quedado atris. Al cabo de un mo-
mento renunciaba a seguirlo y me volvia a casa, trepando
por un atajo.

Al regreso de mi padre, una hora de leccién de inglés;
después de las diez, un bafio helado. Era indtil suplicar a
los sirvientes que lo templaran, agregindole siquiera un
balde de agua caliente. Para alentarme, mi padre me ha-
blaba de los bafios de agua glacial que tomaba en sus afios
Juveniles.

Otra penitencia era beber leche. A mi padre le gustaba
la leche y podia tomar grandes cantidades. A mi, fuese por
falta de toda disposicién hereditaria al respecto, o por los
tenaces hébitos infantiles de que he hablado, me era ex-
trafla toda apetencia de leche. Por desgracia, la tomabamos
Juntos. Mi tdnico recurso era la misericordia de los sir-
Vientes. A su compasion —o a su debilidad— agradecia
tener mi vaso lleno de espuma hasta la mitad.
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Después de la comida de mediodia, las lecciones reco-
menzaban. Pero era demasiado para un ser de carne y
hueso. Mi suefio matinal interrumpido se tomaba el desquite
y asi sucumbia yo a una somnolencia invencible. Pero si
mi padre, compadeciéndose, me liberaba, el suefio desapa-
recia en el acto, jy ya me encontraba en camino para la
montana!

Con mi bastén en la mano, trepaba a menudo bastante
lejos, de una a otra eminencia. Mi padre no hacla objecién
alguna. Hasta el’ fin de su vida, pude observar que nunca
ponia obsticulo 'a nuestra independencia. Muchas veces,
he dicho o hechy) cosas que contrariaban a la vez su gusto
y su opinién. Hubiera podido detenerme con una palabra;
preferia esperar que el impulso para detenerme llegase de
lo interior de mi mismo. Nuestra aceptacién pasiva de lo
conveniente o correcto no era bastante para satisfacerlo.
Queria que amasemos de corazén lo verdadero, y sabia muy
bien que una concesién sin amor es vana. Sabja también
que si uno se aparta de la verdad, puede volver a encontrar
el camino, mientras que la aceptacién forzada y ciega le-
vanta en el corazén una barrera, que le cierra el paso para
volver a élL

En mi primera infancia, concebi una vez la fantasia de
un viaje por la gran ruta de Peshavar, en una carreta tirada
por bueyes. Nadie aprobé esta idea, en efecto muy dudosa,
desde el punto de vista practico. Pero cuando la participé a
mi padre opiné que era una idea espléndida. ; Viajar en ferro-
carril, qué mediocridad! En seguida se puso a contar sus
marchas accidentadas a pie y a caballo: ni una palabra de
los riesgos, de peligro ni de incomodidades.

Mucho més tarde, cuando me nombraron secretario de
la Adi-Brahmo-Samaj, ful una vez a casa de mi padre, a
su residencia de Park Street, para decirle que yo no apro-
baba la regla por la cual solamente los brahmanes estaban
autorizados para celebrar el servicio religioso mientras las
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otras castas quedaban excluidas de ese privilegio. Mi padre
sin va:(:llar, me di6 permiso para que lo cambiara, si estaba:
en mi mano hacerlo. Investido de esa autorizacién, pronto
vi que me faltaba poder para realizar la reforma. Habia sefa-
lado la imperfeccién, pero no pude crear la organizacién
perfecta. En efecto, ¢dénde hallar a los hombres? ¢Con qué
sortilegio atraer a las personas competentes? Después de
demoler, scémo construir? Hasta encontrar los hombres ca-
paces, un sistema imperfecto es preferible a la falta de
siste{na. Esto fué, sin duda, lo que pensé mi padre en la
ocasién, pero ni por un momento traté de desanimarme
mostrandome la dificultad. Del mismo modo que me deja.bai
vagar por las montafias a mi gusto, me dejaba libre para
escoger el camino en busca de la verdad. No se asustaba
de verme descarriado, ni se alarmaba ante la idea de que
podia encontrar sufrimientos en mi ruta. £l tenia en la mano
una bandera, no un azote.

A menudo le hablaba yo de nuestra casa. Cuando me Ile-
gaba de alli una carta, me apresuraba a mostrirsela. Creo
que fué la forma de participarle m4s de una cosa que de
otro modo no habria sabido nunca. £l me lefa también las
Cartas que recibia de mis hermanos mayores, y me ense-
haba ~asi cbmo deberia yo, a mi vez, escribirles, pues no
desdefiaba ni la forma ni las reglas de cortesia.

Una vez, el segundo de mis hermanos se quejaba en
una carta, con fraseologia adornada de sinscrito, de estar
sobrecargado hasta morirse y atado por el cuello al poste
d:‘-:l _deber. 'Mi padre me pregunté cémo interpretaba eso.
iilg:ze;ionc;tig ;niotgpsczlri;?cién, él me opuso otra.’ Mi presun-

¢ me y a discuticr con él. Otro me
habria hecho callar con una reprimenda; mi padre me es-
Cu.ché pacientemente, y se tomé el trabajo de justificar a
Mis ojos su punto de vista.

Solia contarme rasgos divertidos, anécdotas cémicas de

la j :
@ Juventud dorada de su tiempo, Parece que entonces ha-

85

K
|



bia jévenes elegantes, de tal delicadeza, que las orlas bor-
dadas de las mas finas muselinas de Dacca eran demasiado
rudas para su piel. Entonces, por un tiempo, el tltimo grito
de la moda fué llevar bufandas de muselina con las orlas
arrancadas.

Fué también el primero que me cont6 la historia del
lechero acusado de bautizar la leche. Cuantos més ins-
pectores enviaba uno de sus clientes, para vigilar el ordefio,
méas azul se volvia el liquido. Por fin, el cliente decidi6
intervenir personalmente, y el lechero le declaré que si en-
viaba mas inspectores, la leche sélo servirfa para criar peces.

Asi, después de haber pasado algunos meses con mi
padre, fui enviado de nuevo a casa, con Kishori por es-
colta.
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XVI

MI REGRESO

Mi partida habia roto las cadenas del régimen severo a
que habia estado sometido. Al regresar, me vi promovido a
nuevas prerrogativas. Cuando me tenian cerca, se olvidaban
de mi, por el hecho mismo de esa proximidad. Después de
mi ausencia, atraje de nuevo la atencién.

Ya en el trayecto tuve el anticipo de una consideracién
inusitada. Viajando solo, seguido de un sirviente, desbor-
dante de salud y de impetu, con mi boina bordada de oro
que despertaba la curiosidad, fui objeto de muestras de
atencién de parte de todos los ingleses que encontribamos.

Mi llegada no fué solamente el regreso de un viaje, sino
el regreso del exilio, del exiio que me habia relegado al
barrio de los sirvientes. Para entonces obtuve el lugar que
me correspondia en los departamentos interiores. Cuando los
miembros de la familia se reunian en el cuarto de mi madre,
yo ocupaba en el circulo un asiento de honor. Y la més
joven de las esposas de la casa comenzé a dispensarme teso-
ros de afecto y de atencién.

Al nifio muy pequefio le son prodigados los cuidados
amantes de una mujer sin que los pida, y pues le son tan
necesarios como el aire y la luz, los recibe sin sentirse agra-
decido. Cuando crece, hasta desea emanciparse de esos lazos
de solicitud femenina. Pero quien ha estado privado de esos
~uiGalos durante sus primeros afios, es una criaturita ver-
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daderamente desheredada. Tal habia sido mi suerte. Asi,
cuando después de mi educacién en el cuartel de los sir-
vientes me vi de pronto objeto de un afecto femenino de
los més tiernos, no pude permanecer insensible.

Antes, cuando los departamentos eran un pajs lejano
para mi, mi imaginacién hacia de ellos un paraiso. El
zenana, que se considera como un lugar de reclusién, era a
mis ojos el asilo mismo de la libertad. Alli, ni escuela ni
Pandit. Nadie estaba obligado a hacer lo que no le gustaba.
A esos ocios se afadia el encanto de cierto misterio. Uno
jugaba, trabajaba a su voluntad, sin tener que dar cuenta
de sus hechos y hazafias.

Mi hermanita menor, por ejemplo, aunque asistia con
nosotros a la clase de Nilkamal Pandit, podia saber sus
lecciones bien o mal, sin que resultase diferencia visible en
la actitud del maestro hacia ella. A las diez, cuando nosotros
los varones debiamos apurarnos a almorzar para estar pron-
tos para la escuela, ella, despreocupada, con la cola de su
vestido bullendo tras ella, se retiraba hacia los departamen-
tos interiores, seguida por nuestras miradas de envidia.

Y cuando la nueva esposa, adornada con su collar de
oro, hizo su entrada en nuestra casa, el misterio de los de-
partamentos interiores se acrecent6 con un nuevo prestigio.
Ella, venida de afuera, y convertida en una de nosotros,
ella, la desconocida y sin embargo tan préxima, ejercia so-
bre mi el encanto de una irresistible atraccién. Yo ardia
por conquistar su simpatia. Pero cuando, después de bas-
tantes combinaciones, conseguia aproximarme a ella, mi
hermanita menor se apresuraba a atropellarme diciendo:
“sQué vienes a hacer aqui, muchacho? ;Vete afuera en
seguida!” El desaliento, agravado de humillacién, me cau-
saba un amargo agravio.

Por las puertas-vidrieras de sus cuartos se entrevefa toda
clase de curiosos objetos, “bibelots” de porcelana o de vidrio,
brillantemente coloreados o decorados con arte. Ni siquiera
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se nos juzgaba dignos de tocarlos; menos ain tomar prestado
alguno de ellos para divertirnos. Esos objetos maravillosos
y raros contribufan a realzar para nosotros el prestigio de
los departamentos interiores.

Asi, con repetidas repulsas, se me tenia a distancia. Lo
mismo que el mundo de afuera, ese mundo del interior
quedaba inaccesible para mi. Sélo fugitivas noticias me
llegaban de éL

Terminadas las lecciones de Aghore Babu, a las nueve
de la noche, me retiro.

Una lampara colgante alumbra débilmente el largo co-
rredor que conduce de los departamentos externos a los
internos. En el extremo de ese pasaje, se dobla hacia cuatro
o cinco escalones donde la luz no llega. Por alli, bajo a la
galeria que reina alrededor del cuadringulo interior, en el
primer piso. Un haz de rayos de luna cae del cielo de oriente
en el 4ngulo oeste de la galeria, dejando todo el resto en
sombra. En ese rincén alumbrado estin reunidos los sir-
vientes; agachados y en circulo, retuercen restos de algodén
para hacer mechas de ldmpara, mientras charlan a media
voz de cosas de sus aldeas. Mas de un cuadro como éste ha
quedado grabado en mi memoria.

Después de comer, ablucién de los pies y de las manos,
en la galeria, antes de acostarme en mi gran cama. Entonces
una de las sirvientas, Tinkari o Sankari, viene a sentarse
a mi cabecera, y canta dulcemente la historia de un prin-
cipe que viaja por una llanura solitaria. Terminado el canto,
queda en silencio el cuarto. De cara a la pared, miro las
manchas blancas y negras del revoque, desprendido aqui y
alld, que vagamente se distinguen en la sombra. Imdigenes
fantasticas surgen,” mientras caigo en somnolencia y me
duermo, En mitad de la noche, a veces me despierta a
medias ¢] pregén del viejo Swadrup, el sereno, que ronda
de galeria en galerfa.

Pero he aqui el advenimiento de un nuevo orden de
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cosas. Me veo objeto de esa acogida tan largo tiempo codi-
ciada. Lo que hubiera debido sucederme dia tras dia, en
todo tiempo, me es otorgado stbitamente, 2 la vez, con lo
anterior acumulado. Imposible negar que esto me tras
ternd.

El pequefio viajero desbordaba con la narracién de sus
aventuras. A cada repeticién, €l relato se hacia més libre,
hasta que al fin dejé de cuadrar con los hechos. Una histo-
ria se gasta, como cualquier otra cosa, y la gloria del na-
rrador se ve disminuida. De modo que es preciso agregar
nucvos colores de tiempo en tiempo, para reavivar la fres-
cura.

A mi regreso de las montafias me converti en el orador
principal de las reuniones que mi madre realizaba de no-
che, al aire libre, en la azotea.

La tentacién de adquirir celebridad a los ojos de una
madre es tan irresistible, como facil su adquisicién. Asi,
cuando en la Escuela Normal aprendi que el sol es cente-
nas y miles de veces mas grande que la tierra, me apresuré
a comunicar esa informacién a mi madre. Ella podia ver
ahi la prueba de que lo que parece pequefio oculta a veces
magnitudes considerables. Igualmente le recitaba fragmen-
tos de poesias, citadas en nuestra gramatica bengali como
ejemplos de retérica o de prosodia. Ahora, exponia en esas
reuniones de la noche las migajas de astronomia recogidas
del libro de Proctor.

Kishori, el sirviente de mi padre, habia formado parte,
algin tiempo, de un conjunto de declamadores populares,
que recitaban versiones de Darasathi de nuestros poetas
épicos. Cuando estdbamos juntos en la montafia, me decia
a menudo: “;Oh, mi hermanito 1, si hubieras sido miembro
de nuestro conjunto, qué sesiones espléndidas habriamos po-
dido tener!” Estas palabras me hacian imaginar la vida

1 Los sirvientes laman a su patrén y a su patrona, padre y
madre, y a los hijos de éstos, hermanos y hermanas.
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encantadora de un miisico ambulante, yendo de lugar en
lugar, cantando y recitando en todas partes, a lo largo del
viaje. Kishori me habia ensefiado algunas canciones de su
repertorio, y esos cantos tuvieron todavia mds éxito que
mis discursos sobre la fotosfera del sol o sobre las lunas de
Saturno.

Pero lo que me daba mdas prestigio a los ojos de mi
madre era que hubiese yo leido, con mi padre, el texto
original del Ramayana, la obra de Maharshi Valmiki mismo,
en su prosodia sanscrita. (Los habitantes de nuestros cuartos
interiores decbian, en efecto, contentarse con la version de
ese poema en bengali, por Krittivasa.) “Léeme alguna
cosa de él, te lo ruego”, exclamé con alegria, cuando le parti-
cipé la proeza. Mis lecturas de Valmiki se habian limitado
a algunos fragmentos, citados en mi libro de lecturas sins-
critas, y aun esos mismos fragmentos no los dominaba del
todo. Rastreando en mi memoria, noté que lo que creia
saber se habja hecho confuso. No tuve el coraje de decir:
“Lo he olvidado”, a mi madre, que esperaba maravillada
y dichosa la prueha de mis magnificos talentos. En mi lec-
tura surgieron graves divergencias entre la intencién de
Valmiki y mis interpretaciones. Ese sabio de tierno corazén,
desde su celeste asiento debe de haberle perdonado al chico
su temeridad, causada por su sed de los elogios maternales;
pero Madhusudan 1, el que abate el orgullo, habra sido me-
nos indulgente.

No pudiendo contener su admiracién por mi hazafia ex-
traordinaria, mi madre sinti6 la necesidad de participarla
a todos. “Tienes que leer eso a Dwijendra” (mi hermano
mayor), dijo.

“No faltaria mas”, pensé yo, y alegué todas las excusas
imaginables para disuadirla. Mi madre no quiso oir nada.

1 Nombre de Vishnti bajo su aspecto de vencedor del demonio
del orgullo, Madhu.
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Mandé a buscar a Dwijendra, y en cuanto entré le dijo:
“iVen a oir a Rabi leer el Ramayana de Valmiki! Es
magnifico”.

iNo habia escapatoria!... Pero Madhusudan, apiadado,
se contenté con infligirme un pregusto de su poder des-
tructor. Mi hermano, sin duda interrumpido en algin tra-
bajo literario predilecto, no mostré ningtin deseo de ofrme
traducir del snscrito al bengali. Apenas habia leido yo
algunos versos, dijo: “Muy bien”, y nos dejé.

Después de mi promocién a los departamentos interio-
res, me fué atin mas dificil volver a la vida escolar. Recurri
a mil subterfugios para escapar a la Academia de Bengala.
Se hizo entonces, sin mayor éxito, la tentativa de colo-
carme en San Javier. Después de algunos esfuerzos espas-
médicos, mis hermanos mayores resolvieron no esperar nada
de mi. Cesaron hasta de reprenderme. “Todos esperibamos
—dijo un dia mi hermana mayor— que cuando Rabi fuese
grande, llegaria a ser alguien. Nos ha decepcionado enor-
memente.”

Yo vefa muy bien que, en el circulo de la familia, mi
valor estaba en baja. Pero no podia resignarme a quedar
encadenado a ese molino escolar, desprovisto de belleza y
de vida y que me parecia una horrible combinacién de
hospital y carcel,

Me queda, sin embargo, un recuerdo precioso de San
Javier: el de sus profesores. No quiero decir que fuesen
todos de igual excelencia. En los maestros de mi clase, por
ejemplo, no podia yo descubrir ningin rasgo de distincién
espiritual; no me parecian superiores, en nada, al término
medio de los maestros de escuela: mAiquinas de ensefiar. El
mecanismo escolar dispone ya de por si de un poder impla-
cable; pero cuando se le adapta, como muelas de piedra,
un sistema de practicas religiosas exteriores, es capaz de
aplastar totalmente el corazén de la juventud. Tal era el
caso de San Javier. Con todo, lo repito, uno de los recuerdos
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que de él conservo me hace ver la imagen de sus maestros
bajo un aspecto ideal: es el recuerdo del Padre Peranda.
Este religioso rara vez tenia algo que ver con nosotros. Si
no me equivoco, sélo una vez reemplazé, momentineamente,
a un maestro de nuestra clase. Era espafiol. Cuando habla-
ba en inglés, parecia molesto por su pronunciacién algo
defectuosa. Quizd por eso, los alumnos no le hacian caso.
Yo creia ver que aquella desatencién le era penosa; sin ems
bargo, la soportaba con dulzura dia tras dia. Mi corazdn,
no sé por qué, le tomd simpatia. Su rostro carecia de be-
lleza, pero todo su aspecto ejercia sobre mi una atraccién
singular. Cada vez que lo miraba, su alma parecia orar. Una
paz profunda lo penetraba por dentro y por fuera.

Teniamos una media hora para poner al dia nuestros
cuadernos. A menudo, con la pluma en la mano, estaba
distraido y mis pensamientos se volvian errantes. Un dia
que el Padre Peranda vigilaba la clase, yendo y viniendo
detrds de nuestros bancos, debié observar que mi pluma
estaba inmévil. Deteniéndose detras de mi, se incliné y puso
la mano en mi hombro preguntindome tiernamente: “;Est4
usted enfermo, Tagore?” Era una pregunta bien simple,
pero no la olvido. Ignoro lo que experimentarian mis cama-
radas, pero yo, yo sentia en él la presencia de un alma
grande. Hoy mismo, su recuerdo me hace el efecto de entrar
en la intimidad silenciosa de un templo de Dios.

Otro Padre anciano era querido por los alumnos: el
padre Henry. Era profesor de las clases superiores, de modo
que yo no lo conocia. Recuerdo, sin embargo, un pequefio
incidente a su respecto. Sabia bengali; un dia pregunté a
uno de los alumnos de su clase, llamado Nirada, qué signi-
ficaba ese nombre. El pobre Nirada ! fué siempre un per-
fecto indolente; nunca le habian preguntado eso y no estaba

1 Nirada es una palabra sdnscrita que significa nube; nira,
quiere decir agua, y da, el dispensador.
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preparado para responder. Pero confesar que no se sabe el
sentido del propio nombre, cuando el diccionario contiene
centenares de palabras dificiles y poco usadas, habria sido
tan ridiculo como ser aplastado por el propio equipaje.
Nirada, sin vacilar, respondié valientemente: “Ni: nega-
cién; rode: rayo de sol; Nirode: lo que causa la ausencia
de los rayos del sol”.
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XVil

MIS ESTUDIOS EN CASA

GvaN Basu, un hijo del Pandit Vedantavagish, era entonces
nuestro preceptor en casa. Viendo que no conseguiria fijar
mi atencién sobre los temas de estudio indicados en el pro-
grama escolar, me llevé a otro camino: me hizo emprender
la lectura del Nacimiento del dios de la guerra, por Kalida-
sa, traduciéndome a la par el texto. Después, me leyé Mac-
beth, explicindome primero un pasaje en bengali y ence-
rrandome luego en la sala de estudio hasta que lo hubiese
vertido en verso. A continuacién me hizo traducir al bengali
todo el drama. Por fortuna, la traduccién se extravié, y el
peso de la responsabilidad por esa obra no se agrega a mi
Karma.

El Pandit Ramsarvaswa tenfa entonces por tarea vigilar
nuestros progresos en el estudio del sinscrito. También él
renuncié pronto a la carga estéril de iniciar en la gramética
a2 un alumno tan reacio como yo, y en su lugar, me hizo
leer Sakuntala. Un dia se le ocurrid mostrar mi traduccién
de Macbeth al Pandit Vidyasagar, y me llevé a casa de ese
hombre célebre. Rajkrishna Mukhieji estaba precisamente
visitindolo. Mi corazén latia con fuerza en el gabinete de
trabajo del gran Pandit, una pieza completamente llena de
libros. La cara severa del maestro no contribuyé a tranqui-

lizarme. Pero como era mi primera audiencia en casa de un

Personaje tan eminente, experimentaba un ardiente deseo de
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distinguirme. Tuve, me parece, motivos para entregarme a
un acceso de entusiasmo a mi regreso. Rajkrish Babu, por el
contrario, se contentd con exhortarme a presentar el len-
guaje de las hechiceras con un ritmo diferente al que adop-
taba para los personajes humanos.

En mi infancia, la literatura bengali era de bastante
pobre cnvergadura, y creo que yo habia absorbido todos l.os
libros legibles e ilegibles que entonces se podian conseguir.
Las obras destinadas a la juventud no habian adquirido ain
un cardcter distintivo, pero juzgo que ello no me causé
perjuicio alguno. El fliido acuoso en que se deslie hoy el
néctar literario, para servirlo a los jévenes, se adapta, por
cierto, a la puerilidad de los lectores, pero para nada tiene
en cuenta sus facultades en vias de desarrollo. Los libros
para nifios deberfan estar concebidos de tal modo que sus
lectores pudieran comprender una parte, mientras otra es-
capara a su entendimiento. En nuecstra infancia, lelamos
todos los libros a que podiamos echar mano. Lo que com-
prendiamos y lo que quedaba incomprendido, seguian traba-
jando juntos en nuestro espiritu. Del mismo modo obra el
mundo sobre la inteligencia infantil. La joven mentalidad
asimila lo que comprende, y lo que la excede la lleva un
paso méas lejos,

Cuando aparecieron las satiras de Dinabandhu Mitra,
no habfa llegado yo a la edad en que ese libro pudiera
convenirme. Una de mis parientas lefa un ejemplar, pero
a pesar de mis instancias, no consegui que me lo prestara.
Guardaba el volumen bajo llave. El hecho de no poder
conseguirlo lo hizo més deseable a mis ojos, tanto que, per-
dida la paciencia, lancé la audaz apuesta de que leeria ese
libro costase lo que costase.

Una tarde, mi prima jugaba a las cartas, y sus Ilaves,
anudadas a una punta del sari, estaban echadas por encima
de su hombro. Nunca habia prestado yo la menor atenci6n
a las barajas; a decir verdad, no podia sufrir esos juegos.
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Nadie lo hubiera pensado ese dia, al verme absorto en la
observacién de los jugadores. Por fin, en el momento culmi-
nante en que uno de ellos anunciaba un flux, aproveché la
ocasién para deshacer el nudo que sujetaba las llaves. No
estuve muy diestro y la excitacién me hizo temblar. Fui
sorprendido in fraganti. La propietaria del sari y de las llaves
quit6é sonriendo la falda de tela de su hombro, y poniéndola
sobre sus rodillas, continué jugando. Pero entonces recurri
a una estratagema: Mi prima tenia predileccién por el pan 1.
Se me ocurri6 ofrecerle un poco. Al cabo de un momento,
tuvo que levantarse, para deshacerse de la hoja masticada,
y al hacerlo, la falda del sari resbalé de sus rodillas. Hubo
que echarla atris y esta vez las llaves fueron robadas; el
ladrén se esquivé y no tardé en devorar el libro. Mi prima
quiso retarme, pero no pudo, porque nos atacé una risa
loca.

El doctor Rajendranai Mitra editaba entonces una revis-
ta mensual ilustrada. El tercero de mis hermanos tenia en
su biblioteca la coleccién de un afio, encuadernada en un
volumen. Consegui apoderarme de ella y recuerdo la delei-
tacién que experimentaba leyéndola y releyéndola, desde el
principio hasta el fin. Mas de una tarde de vacaciones
transcurrié entera, acostado yo en mi cama, con el grueso
volumen cuadrado apoyado en mi pecho, leyendo los relatos
de la ballena del Narval, o cémo se administraba la justicia
entre los antiguos Kasis, o la historia novelesca de Krisna-
Kumari. ¢Por qué no tenemos hoy este género de revistas?
Se nos dan articulos de filosofia o de ciencia, o si no, insipi-
das novelas y fastidiosos relatos de viajes, pero nunca esa
miscelanea sin pretensiones, que ofrece a quienquiera que
sea, un mend sencillo y satisfactorio, procurando asi el ma-
yor placer posible al nimero méas grande de lectores.

Un pequefio periddico, intitulado Abodhabandi (El Ami-

1 Hoja de betel que se masca con especias.
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go del Ignorante), cayé en mis manos. Descubri una colec-
cién de él en la biblioteca de mi hermano mayor y dia tras
dia lo devoré, sentado en el umbral de un gabincte de
estudio que daba sobre una terracita, hacia el sur. Alli se
produjo mi primer encuentro con los poemas de Viharila
Chakravarti que entonces me gustaron mis que cualquier
otro. Su lirlsmo sin artificio, como un sonido de flauta,
evocaba en mi la musica de los campos y de los claros de
bosque. Alli encontré una traduccién patética de Paul et
Virginie, sobre la que verti mas de una ligrima. El mar
espléndido, los bosques de cocoteros en las playas, las colinas
donde brincaban las cabras montafiesas, jqué espejismo para
contemplar desde una azotea de Calcuta! Y maés lejos, joh!,
los amores rominticos que se desarrollaban en los senderos
de aquella isla solitaria, entre el joven bengali y la pequefia
Virginia con su abigarrado pafiuelo en la cabeza.

Vino después el Bangadarsan de Bankim, que me tomé
por asalto el corazén. Era duro esperar la continuacién en
el préximo nimero; pero esperar, ademds, a que todos mis
mayores hubiesen terminado de leerlo, jeso colmaba la me-
dida! Hoy, cualquiera devora de un bocado todo el Chan-
drashekhar, o el Bishabrisha, pero cuando aparecieron esos
relatos, jqué impaciencias y qué anticipaciones, qué arroba-
miento concentrado en esos cortos instantes de lectura segui-
dos de largos intervalos en los que se rumiaba cada episodio
al infinito, en espera del siguiente! ;Qué mezcla de placer
gustado y de deseo insatisfecho, de curiosidad ardiente y de
apaciguamiento! Ya nadie conoceri nunca las prolongadas
delicias que proporcionaban esas publicaciones por entregas.

También me interesaron mucho las compilaciones de
nuestros poetas antiguos, publicadas por Sarada Mitter y
Akshay Sarkar. Nuestros hermanos estaban suscritos, pero
las leian irregularmente, de modo que yo podia obtenerlas
sin trabajo. La extrafia lengua Maithili de Vidyapati me
cautivaba, por ininteligible. Me ingeniaba para descubrir el

98

|

u

sentido sin recurrir a las notas del compilador. Anoté en un
cuadernito las palabras mdés oscuras, con su traduccién, y
también algunas particularidades gramaticales.
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XVIII

El. CfRCULO DE MI FAMILIA

Una de las grandes ventajas que tuve en mis afios juveniles
fué la atmosfera artistica y literaria que se respiraba en
nuestra casa, Muy nifio a(n, ya me asomaba por encima
de la balaustrada de la galeria que daba frente al edificio
aislado, donde estaban los salones de recepcién. Todas las
noches, esos departamentos estaban alumbrados. Soberbios
carruajes se adelantaban bajo el pértico, y a cada rato lle-
gaban o se iban visitantes, No pudiendo adivinar qué pasaba
alli, miraba durante mucho tiempo las ventanas y puertas
iluminadas. El espacio que me separaba era minimo, pero
un abismo se extendia entre esas luces y mi pequefio mundo
infantil.

Mi primo Ganendra habja encargado al Pandit Tarka-
ratna que compusiera un drama que se puso en escena
en nuestra casa. Su entusiasmo por las letras y las artes no
tenfa limites. El era el centro de un grupo que trabajaba
deliberadamente, entonces, para preparar el renacimiento
que se manifiesta hoy. Habia dado la sefial de un naciona-
lismo pronunciado en el traje, la literatura, la misica y el
arte dramatico. Sus- estudios abarcaban la historia de los
diferentes pueblos y habia emprendido la redaccién de una
obra histérica sobre Bengala, que no pudo terminar. El
drama sénscrito Vikramorvasi fué traducido por él, y bas-
tantes himnos hoy muy conocidos, él los compuso. Puede

101




afirmarse que fué él quien dié el primer impulso a los
autores de nuestros poemas y cantos patri6ticos. En el mo-
mento de que hablo, el Mela hindG se celebraba todos los
afios, y se escuchaba este canto, cuyo autor era mi primo:
“Me avergiienzo al cantar las glorias de la India”.

Yo no era mas que un nifio cuando Ganendra murié,
en todo el esplendor de su juventud. Pero ninguno de quie-
nes lo vieron una sola vez, pudo olvidar nunca su bella,
grande y noble figura. Su influencia era irresistible. Atraia
y retenia en su torno a personas que ya no podian dejarlo.
Era uno de esos hombres, de tipo particular de nuestro pafs,
que por su magnetismo personal llegan a ser el centro de
su familia o de su aldea. En otros paises, donde existen
agrupaciones politicas, sociales o comerciales, hombres tales
se colocan como jefes de la vida nacional. Entre nosotros,
ese genio especial, que organiza a los hombres en cuerpos
colectivos, se desperdicia miserablemente. Es tan lamentable
como hacer de una estrella un fésforo.

Me acuerdo todavia mas de Gunendra, el hermano me-
nor de Ganendra. El también Ilenaba la casa con el prestigio
de su personalidad. Parientes, amigos, invitados, subordina-
dos, todos encontraban igual Jugar en su gran corazén gene-
roso. Era la hospitalidad en persona, cuando presidia reunio-
nes en su gran galeria del sur, o sobre el césped, cerca de
la fuente, o al borde del estanque, en la plataforma destinada
a la pesca. Su apreciacién luminosa de las capacidades artis-
ticas y los talentos lo mantenia en una continua radiacitn
de entusiasmo. Era el mecenas siempre pronto a patrocinar
cualquier nuevo proyecto de festejo: una excursién, una
representacién teatral, u otra diversién, que nunca dejaba
de tener éxito bajo sus auspicios.

Nosotros éramos demasiado jévenes para participar en
ninguna de esas actividades, pero la ola de regocijo y anima-
cién que levantaban, repercutia en la puerta de nuestra curio-
sidad. Una vez, se repetia en el gran salén de mi primo una
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comedia compuesta por mi hermano mayor. Desde nuestro
puesto de observacién, contra el parapeto de la galeria, por
las ventanas abiertas de la casa de enfrente, ofamos las car-
cajadas mezcladas a las coplas de una cancién burlesca.
Hasta percibiamos, de cuando en cuando, alguna de las
bufonadas de Akshay Mazumdar. Incapaces de captar de
qué se trataba en esas cancioncitas, nos consoldbamos con
la esperanza de saberlo alguna vez.

Una circunstancia insignificante me conquisté la estima
particular de mi primo Gunendra. Nunca, salvo una vez
por buena conducta, obtuve premio en la escuela. De nos-
otros tres, Satya era el mejor estudiante. Un dia, por haber
dado un buen examen, le fué discernido un premio. Al
regreso, salté vivamente del coche para anunciar esa gran
noticia 2 mi primo, que estaba en el jardin. “Satya ha recibi-
do un premio”, exclamé, corriendo hacia €L Atrayéndome
a sus rodillas y sonriendo, me pregunté: “;Y ti no has
tenido también un premio?” —“No —le dije—, yo' no,
Satya”. El placer que me causaba el éxito de Satya parecié
conmoverlo. Volviéndsse hacia sus amigos, lo hizo notar
con eclogio, y con gran asombro mio, pues yo mo habia
considerado mi sentimiento bajo ese aspecto. Esta recompen-
sa, que me tocd por no haber ganado recompensa, no me
hizo bien. No es saludable para un chico que se lo haga
consciente de sus méritos.

Después de la comida de mediodia, Gunendra .tomaba
parte en las conferencias sobre negocios, en las oficinas de
la propiedad, situadas en el cuerpo de edificio habitado por
nosotros. Esas oficinas de nuestros hermanos mayores eran
una especie de club, donde la conversacién y las bromas
alternaban con el-examen de los negocios. Mi primo se
estiraba en un sofd, y yo aprovechaba la ocasién para acer-
carme a él

£l me contaba, con gusto, episodios de la historia de la
India. Un dia me asombré mucho refiriéndome cémo Clive,
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después de haber establecido en las Indias la supremacia
britdnica, volvi6 a su pals y a poco se degolls. Aqui un
gran hecho histérico realizado, y alli, una tragedia oculta
en el sombrio misterio de un corazén humano. ;Cémo expli-
car ese derrumbamiento, en el momento mismo de un éxito
exterior tan grande? Durante todo el dia, aquel problema se
agit6 en mi espiritu.

A veces, mi primo Gunendra no podia seguir ignorando
el contenido de mi bolsillo. Al méis ligero signo de aliento
de su parte, sacaba sin avergonzarme mi volumen manus-
crito. No hay por qué ocultar que mi primo no era un critico
feroz. Sus apreciaciones habrian hecho buen papel como
propaganda. Pero cuando Ja infantilidad se delataba dema-
siado en mi poesia, mi primo no podia contener un alegre:
iJal, jjal i

Una vez, en un poema titulade Nuestra madre, la India,
al final de una linea me fué imposible hallar otra rima que
una’ palabra que significaba carreta. Me vi, pues, obligado
a introducir esa carreta sin el menor rastro de camino por
donde conducirla. La exigencia de la rima permanecié
inexorable ante todos los argumentos de la razén. Pero la
carcajada con que mi primo Gunendra acogié esa carreta
la hizo tomar el camino insélito por donde habia venido,
y ya no se oyé hablar de ella.

El mayor de mis hermanos trabajaba entonces en su
obra maestra: Viaje del ensuefio. Se instalaba en su sillén
cubierto de almohadones, en la galeria del sur, ante un pu-
pitre poco elevado. Gunendra pasaba alli, todas las mafianas,
algunos momentos con él; como una brisa de primavera, su
inmensa capacidad de goce hacia brotar la poesia. Mi her-
mano, alternadamente, escribia y leia en alta voz lo que
acababa de escribir. La galeria temblaba con las carcajadas
desatadas por su fantasia. Su imaginacién poética era tan
fecunda, que escribia mucho mis de lo que luego podia
introducir en su obra. Las péginas suprimidas, inutilizadas
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para el Viaje del ensuefio, yacian dispersas por todo rin.cén
de la casa, como las superfluas hojas del mango que tapizan
el suelo, en primavera, a la sombra del gran arbol. Si se .las
hubiese recogido, esas péaginas adornarian hoy nuestra lite-
ratura de Bengala, como una cesta de flores. :
Escondidos detrs de las puertas, u ocultos en los rinco-
nes, gozibamos aparte de festines poéticos, copioso§ y des-
bordantes. Mi hermano estaba entonces en el cenit de su
magnifico talento. De su pluma se esparcian, onda tras onda,
las olas de un mar de imégenes, de rimas, de estrofas, que,
como una marea, inundaban sus playas en el triunfo de’ una
alegria exuberante. ! 3
:Comprendiamos del todo el Viaje del ensueio? é’NCCC-
sitibamos comprenderlo para gozar con él? No llegarxam?s,
sin duda, a los tesoros del fondo de los mares. ;Qué habna:-
mos hecho con ellos si hubiésemos llegado? Pero nos delel-
t4bamos con las olas que se rompian sobre la playa, y a su
impulso, se lanzaba gozosa, y corria en nuestras venas, la
sangre de nuestros corazones.
Cuanto mas pienso en esa época, mas y mas veo que ya
no tenemos lo que se llamaba entonces un muglis 1.
Asistimos, en nuestra infancia, a la decade.ncia de esa
sociabilidad intima, caracteristica de la generacién que nos
precedié. Las relaciones de vecindad eran tan amistos.as, que
las reuniones de los mujlis respondian a una necesidad, y
quienes podian contribuir a animarlas se veian festejados
en todas partes. Hoy las personas se visitan por asuntos de
negocios, o por obligacién social; ya no, como en los mujlis,
por ¢l placer de verse. Ahora no tienen tiempo para €so, ¥
las relaciones no son bastante intimas. i Qué idas y venidas
observibamos, qué alegres rumores de conversacién, qué
olas de risa resonaban en los salones y galerias! Ha desapare-

1 En bengali, esta palabra significa una 7eunion familiar sin
invitacion,
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cido esa facultad, que tenian nuestros mayores, de convertirse
en el centro de grupos animados, de atraer y de sostener
placenteras conversaciones. Las personas van y vienen toda-
via, pero esas mismas galerias y esos mismos salones parecen
destertos.

En aquella época, todo, desde el moblaje hasta los pro-
gramas de las fiestas, estaba destinado al placer de la
mayoria; lo que podia haber alli de magnificencia o de
pompa no daba nunca la impresién de un rebuscamiento
orgulloso o altanero. Los accesorios han aumentado mucho
desde entonces, pero las personas se han vuelto frias, e igno-
ran hoy el arte de dejar igualmente complacidos a grandes
Y pequefios, a eminentes y modestos. A las personas pobre-
mente vestidas ya no se les permite participar con toda
libertad por la sola simpatia de sus rostros amables. La gente
a quien tratamos de imitar, en la construccién y el arreglo
de nuestras moradas, tiene su propio género de sociabilidad
y hospitalidad. Pero la desgracia es que hayamos olvidado
nuestros usos, sin haber podido crear otros nuevos, sobre
los modelos de Europa, y en consecuencia, nuestras casas
han perdido la alegria. Todavia nos reunimos con fines
politicos o de negocios, pero ya no por el placer de encon-
trarnos. Ya no nos ingeniamos para crear ocasiones de
invitar a ciertas personas por la sola razén de resultarnos
gratas. No puedo imaginar nada més feo que esta sociabili-
dad mezquina, y cuando, mirando hacia atris, reconozco
a los que por su alegria cordial nos aliviaban antes el tré-
fago de los cuidados cotidianos, me parece estar viendo
aparecidos.
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XIX

CAMARADERIAS LITERARIAS

TENIA yo en esa época un amigo que fué ayuda inestimable
para mis progresos literarios. Akshay Chowdury, en otro
tiempo compaifiero de clase de mi cuarto hermano, habia
obtenido el grado de Maestro de Artes en literatura inglesa,
rama de estudios a la que dedicaba un amor tan grande
como la erudicién que en ella habia adquirido. Por otra
parte, amaba con la misma intensidad a nuestros antiguos
escritores de Bengala y a los poetas Vaishnava, y conocia
centenares de cantos bengalies de autores ignorados, que
entonaba en alta voz, indiferente a la melodia, al efecto
producido, y aun a las muestras inequivocas de desaproba-
cién, Nada podia impedirle que batiera fuertemente, con los
dedos, el compis de la musica, en la mesa o el libro mas
cercano, tal vez para estimular una apreciacién mas viva
en el auditorio.

Estaba dotado de una capacidad sin limites para extraer
alegria de todo lo que se presentase, absorbiendo cada par-
ticula de placer con avidez pareja al entusiasmo que ponia
en seguida en celebrarla. Con brio extraordinario improvi-
saba versos liricos y producciones musicales, no desprovistos
de mérito, pero a los que no demostraba el menor amor
propio de autor. No le preocupaba saber dénde iban a dar
los montones de hojas de papel que garabateaba con el lipiz.
Su talento le era indiferente en la misma medida de su
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fecundidad. Una de sus obras mis importantes fué muy
apreciada cuando aparecié en el Bangadarsan, pero he oido
sus cantos repetidos por infinidad de personas, que no cono-
cian la procedencia.

Un sincero entusiasmo por la literatura es cosa mucho
més rara que la erudicién. Y en casa de Akshay Babu era
Io que estimulaba en mis alto grado mis facultades de apre-
ciacién. Mi amigo no era menos generoso de su amistad
que de sus criticas literarias, y mientras en medio de extra-
fios parecia un pez fuera del agua, rodeado de amigos igno-
raba las diferencias de edad y de madurez de espiritu, tanto
y tan bien, que con nosotros, muchachitos, él era un mucha-
chito. Cuando se retiraba de los mujlis de mis hermanos
mayores, tarde ya, yo le salia al paso y lo llevaba a nuestra
sala de estudio. Alli, sentado sobre la mesa, desplegaba su
mas genial alegria para hacerse el alma de nuestro pequernio
circulo. ;Cuantas veces lo of alli comentar con fervor alguna
obra poética inglesa, empefiarse en ardientes controversias
© entregarse a brillantes disertaciones! Otras veces, le lefa
mis versos, y era abundantemente recompensado por sus
elogios.

Otro factor de primera importancia en nuestra educa-
cién emocional y literaria fué mi cuarto hermano, Jyotirin-
dra. Entusiasta él mismo, le gustaba cultivar el entusiasmo
en los demds. No admitié nunca que nuecstra diferencia de
edades fuese algin obsticulo en nuestra identidad de afectos
y pensamientos. Ningtin otro me habria consentido el privi-
legio de libertad que asi me concedia; muchos hasta lo
vituperaban por ello. Gracias a esas amistosas relaciones,
me fué posible sacudir ante él la reserva de una sensibilidad
recelosa, lo que me resulté tan saludable, después de la
represién rigurosa sufrida en mi infancia, como las nubes
del monzén para la tierra, después de un verano de sequia.
Si yo no hubiese podido desentumecerme asi las coyunturas,
habria podido quedar anquilosado para toda la vida.
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Los que detentan la autoridad no cesan de alegar l’os
abusos a que la libertad puede conducir, como una razén
para rehusarla. Pero, sin esa posibilidad de abuso, la libertad
no seria tal. El tnico modo de aprender a usar una cosa
como conviene, e¢s usarla mal. Por lo que a mi toca, puedo
afirmar que todas las pequefias desgracias que resultaron
de mi libertad, me llevaron a encontrar el modo de reparar-
las, Nunca asimilé lo que se queria imponerme a la fuerza,
ni en el sentido propio ni en el figurado, y no rv.:cogi mas
que pesadumbre mientras no se me dejé sin sxfjem.ones.

Mi hermano Jyotirindra me permitia seguir llbremenf.e
el camino hacia el conocimiento de mi mismo; ello permiti6
a mi naturaleza prepararse para dar sus espinas, pero tam-
bién sus flores. Esta experiencia me ensefi6 a temer menos
el mal, que los esfuerzos tirinicos por hacer el bien. Sier}to
saludable horror por la policia correccional, lo mismo politica
que moral. El estado de sometimiento que engendra es una
de las peores formas de cancer que la humanidad puede
sufrir.

En aquel tiempo, mi hermano pasaba dias enteros al
piano, absorto en la composicién de nuevos cantos. To-
rrentes de melodias surgian bajo sus dedos, en tanto que
Akshay y yo, sentados a su lado, nos apresuribamos a
adaptar palabras a la musica, a medida que tomaba forma,
para fijarla en la memoria 1.

Tal fué mi aprendizaje de compositor de cantos. Cuando
nos acercdbamos a la adolescencia, se hacia mucha misica
en nuestra familia. La ventaja que obtuve fué aprenderla
sin esfuerzo, e impregnar todo mi cuerpo con ella. Pero la
desventaja fué que no adquiri el dominio técnico, fruto de
un estudio graduado y continuo. No llegué a ser, en grado
alguno, lo que se llama un virtuoso.

1 Entonces, la motacidn musical no se empleaba en Bengala.'
Uno de los sistemas de motacidn mds generalmente usados hoy fué
inventado, mds tarde, por el hermano que aqui menciona el autor.
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Desde mi regreso del Himalaya, todo contribuia a eman-
ciparme cada vez mas. La tiranfa de los sirvientes habia
teminado. Me ingenié de mil modos para relajar las cadenas
de la escuela; y nuestros preceptores en casa tenian poco
imperio sobre mi. Gyan Babu, después de haberme piloteado
de modo bastante errabundo a través del Nacimiento del
dios de la guerra, y de una o dos obras més, nos dejé para
dedicarse a la carrera jurista. Braja Babu, que lo reemplazé,
me propuso desde el primer dia traducir E! Vicario de
Wakefield. Al comprobar que ese libro no me disgustaba, se
creyé alentado para planear el acrecentamiento de mis cono-
cimientos. Pero desde que lo noté, me esquivé y me mantu-
ve a distancia.

Mis hermanos mayores, como he dicho, ya no esperaban
nada de mi. Ni ellos ni yo nos preocupibamos por mi porve-
nir. Podia, pues, dedicarme con toda libertad a llenar las
paginas de mi cuaderno manuscrito. Las producciones que
alli se reunieron fueron lo que era de esperar. Mi espiritu
no contenia mais que vapor recalentado. Las burbujas del
vapor giraban en un vértice fantasmagérico, sin objeto ni
sentido; se hinchaban, reventaban y se resolvian en espuma.
La poca sustancia que podia hallarse alli no me pertenecia,
habia sido tomada de otros: tan sélo la inquietud y la tensién
hirviente provenian de mi propio fondo. Y cuando el movi-
miento se desata entre fuerzas no equilibradas, resulta el caos.

Mi cufiada ! tenfa pasién por la literatura. No leia para
matar el tiempo; las obras bengalies que iba conociendo
agitaban su espiritu. Yo me asociaba a sus designios litera-
rios. Ella consagraba al Viaje del ensuefio una admiracién
profunda. La mia no lo era menos. Habiendo crecido en la
atmésfera en que esa obra nacid, las fibras de mi corazén
estaban como envueltas por sus bellezas. Por fortuna aquella
obra poética excedia tan completamente mi poder de imita-

1 La joven esposa del cuarto hermano, antes mencionado.
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cién, que nunca concebi la idea de ensayar nada parecido.

El Viaje del ensuefio se podria comparar a un edificio
alegérico, lleno de salas innumerables, de wvestibulos, de
antecimaras, ornamentado de esculturas y cuadres, de con-
cepcién tan noble, como perfectos en su ejecucién técnica.
Y todo alrededor, jardines en profusién, plantios, fuentes
y umbrias. Alli no solamente se despliegan el pensamiento
poético y la imaginacion; también la riqueza y la diversidad
de la lengua participan de lo maravilloso. La facultad crea-
dora, en obra tan acabada hasta en sus menores detalles,
parece, en verdad, prodigiosa. Yo estaba tan convencido
de ello, que la idea de imitarla no podia presentarseme.

La revista Arya Darsan publicaba entonces una serie de
poemas de Viharilal Chakravarti, titulados: Serada Mangal,
que encantaban a mi cufiada. Aprendié de memoria mu-
chos, y a menudo invitaba a nuestra casa al autor, a quien
obsequié una vez una silla con almohadones bordados por
su mano. Asi tuve ocasiéon de relacionarme con ese poeta,
quien me honré con mucho afecto. Comencé a frecuentar
su casa a toda hora, por la mafiana, a mediodia, a la noche.
Su corazén era tan grande como alta su estatura; parecia
rodeado de una aureola poética, como de un cuerpo astral,
que reflejaba su verdadera imagen. Radiaba siempre alegria
creadora, y algo de ella recibia yo cada vez que iba a verlo.
Lo sorprendia en su cuartito, en el primer piso, extendido
en el suclo liso de cemento, en medio del gran calor del
mediodia, y escribiendo poemas. Me acogia, a mi que era
un chico, con tan cordial bienvenida, que me le acercaba
sin la menor timidez. En el éxtasis de la inspiracién, sin
pensar en lo que lo rodeaba, me lefa sus versos o me
cantaba sus cantos, con voz no muy diestra, pero que que-
daba bastante bien al caricter de la melodia. Cuando, con
los ojos cerrados, elevaba aquella voz vibrante y profunda,
la expresién de su canto suplia la falta de arte de la ejecu-
cién. Todavia me parece oirlo cantar asi. Otras veces le
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cantaba yo melodias que habia compuesto para sus poemas.

Era un gran admirador de Valmiki Kalidasa. Después
de haber recitado en alta voz una de sus descripciones
del Himalaya, me dijo un dia: “Observa esta sucesion
sonora de la misma vocal prolongada: a, a, a; no es for-
tuita. El poeta repite de intento este sonido en todo el
pasaje, desde Devatatma hasta Naghdiraja, para evocar en
el lector la impresién de los espacios inmensos del Himalaya”.

Mi mayor ambicién, entonces, era llegar a ser un poeta
comparable a Vihari Babu. Y tal vez habria llegado a creer
que escribia como él, si mi cufiada, su admiradora ferviente,
no se hubiese propuesto desengafiarme, repitiéndome sin ce-
sar una sentencia sinscrita: “Quien aspire indignamente a
la gloria poética, tendri que huir, perseguido por las pu-
llas”. Temerosa de que la vanidad se apoderase de mi, pocas
veces dispensaba elogios a mis dones poéticos, en tanto que
no dejaba de alabar a algin otro a mi costa. También me
convenci pronto de los serios defectos de mi voz, y me
asaltaron dudas respecto a mis aptitudes poéticas. Sin em-
bargo, en adelante fué la poesia el Unico dominio en que
pude conservar alguna estima de mi mismo, y me era impo-
sible dejarme apartar de ella por la opinién de nadie. Por
lo demas, mi impulso interior era tal, que nada en el mundo
habria podido detenerme en mis tentativas.
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YO PUBLICO...

Mis escritos habian quedado hasta entonces confinados en
el circulo de la familia. Pero en ese momento surgié una
revista mensual titulada Gyanankur (El saber en brote) y
como para justificar su nombre, aquella publicacién solicit6
el concurso de un embrién de poeta; comenzé a publicar,
sin distincién, todas mis lucubraciones, tanto que aun hoy,
en un rincén de mi espiritu, se oculta una aprensién: ¢Qué
pasaria si, en el dia del juicio, un agente de policia literaria
emprendiese una inquisicién en la zenana ! de las publica-
ciones olvidadas y exhibiera esas producciones a los ojos
despiadados del publico?

Mi primer escrito en prosa vié la luz también en las
hojitas del Gyanankur. Era una critica literaria, y tiene su
pequefia ' historia.

Acababa de aparecer una colecién de poemas titulada
Bhubanmohini Pratibha (El genio de Bhubanmohini), Ak-
shay Babu, en el Sadharani y Bhudab Babu, en La Gaceta
de la Educacién, saludaron con entusiasmo la aparicién del
nuevo poeta. Al mismo tiempo, un amigo mayor que yo
me mostraba cartas dirigidas a él, y firmadas Bhubanmohini.
El también estaba bajo el encanto del libro y con frecuencia

1 Nombre hindt del harén o gineceo,
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enviaba al autor, que se decia era una mujer, ofrendas
respetuosas de libros o de telas 1.

Pero algunos de esos poemas eran tan poco circunspec-
tos en el pensamiento y las expresiones, que yo no podia
creer que su autor fuese una mujer. Las cartas que me ha-
bian comunicado me hacian mé4s intolerable esa idea. Sin
embargo, mis dudas no turbaban el culto que mi amigo
rendia a su idolo.

Entonces me senti impulsado y me puse a hacer la critica
del novel escritor. Me atrevi, sin ninguna vergiienza, a
sefialar, con pretendida erudicién, los rasgos que distinguen
la poesfa lirica de otros géneros de composiciones poéticas,
prevaliéndome del hecho de que bajo piginas impresas se
disimula muy bien la medida verdadera del saber de un
autor.

Mi amigo se presenté pronto, muy irritado, y con indig-
nacién me anuncié que un B. A. (Bachiller en letras) iba
a publicar una réplica. {Un B.A....! Quedé mudo. Me
sobrecogié una emocién como la que tuve cuando Satya
me habia anunciado un gendarme. Ya veia, en mi imagina-
cién, venirse abajo el edificio de mis sutiles distinciones, bajo
el asalto de citas irrefutables, y Ia puerta por donde podia
presentarme al pablico, cerrada ante mi para siempre.

i Mi pobre critica, jay!, bajo qué nefasta estrella te habia
puesto en el mundo! Un dfa sigui6 a otro, en los trances
de una expectacién ansiosa. Pero exactamente como el gen-
darme de Satya, el B. A. nunca se mostré.

1 Se acostumbra ofrecer telas para vestiduras, como signo de
afecto u homenaje.
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BHANU SINGHA

EstupiaBA yo entonces con ardor las obras de los antiguos
poetas Vaishnava, reunidas y publicadas en series por Akshay

Sarkar y Saroda Mitter. Apenas las comprendia, pues esos
escritores se expresaban en una lengua mezclada con nume-
rosos términos Maithilis. La dificultad aguijoneaba mi celo
y frente a esos poemas me dominaba una curiosidad in-
tensa, como ante el embrién acurrucado en el centro de una
semilla antes de su germinacién, o frente a la idea de los
secretos que nos oculta la corteza terrestre. En tanto me su-
mergia cada vez més en la oscuridad de esos tesoros, la
esperanza de descubrir en ellos alguna joya poética todavia
ignorada, sostenia mi entusiasmo.

Mientras me encarifiaba con ese trabajo, tuve la idea de
envolver también mis poesias en un ropaje misterioso. ..
Akshay Chowdury me habia hablado del poeta inglés Chat-
terton, muchacho como yo. Sus obras me eran desconocidas;
sin duda mi preceptor también las ignoraba: si las hubié-
semos conocido, quizd la historia de su autor habria perdido
su prestigio. El elemento melodramatico contenido en el relato
fué lo que me cautivé. Chatterton, me dijo, habia imitado
los clasicos con perfeccién tal, que gran cantidad de lectores
se habian engafiado. Y el desgraciado muchacho, al cabo, ha-
bia puesto fin a sus dias. Dejando de lado el suicidio, resolvi
hacerle competencia en sus hazafias.

Un dia que espesas nubes tamizaban gratamente el ardor
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de mediodia, acostado en mi cama para la siesta, me puse
a escribir en una pizarra una imitacién de poema en
Maithili. Encantado con mi obra maestra, me apresuré a
leérsela al primero que me sali6 al paso. Este, que no corria
riesgo alguno de comprender ni una palabra, no pudo, en
consecuencia, mas que aprobar gravemente con la cabeza,
diciendo: “Bien, muy bien”.

Con todo, al amigo que he mencionado mas arriba le
dije un buen dia: “Acaba de descubrirse, haciendo indaga-
ciones en la biblioteca de Adi-Brahmo-Samaj, un viejo ma-
nuscrito deteriorado, del cual he copiado algunos versos. El
autor es un antiguo poeta Vaishnava, llamado Bhanu
Singha 1.

En seguida le lel algunas de mis imitaciones. Quedé pro-
fundamente impresionado. “Esos versos —exclamé en su en-
tusiasmo— no habria podido escribirlos Vidyapati mismo,
ni Chandidas. Tienes que darme ese manuscrito para Akshay
Babu, quien lo publicard.” Entonces, abriendo mi cuaderno,
le mostré de un modo concluyente que, en efecto, esos poe-
mas no podian haber tenido por autor a Vidyapati ni a
Chandidas, puesto que su autor era yo. Mi amigo, descon-
certado, murmuré: ““j Bueno, bueno, eso no esti mall”

Cuando esos poecmas de Bhanu Singha aparecicron en
el Bharati, el Dr. Nishikanta Chatterjee vivia en Alemania,
y preparaba una tesis sobre la poesia lirica de la India com-
parada con la de Europa. En ese trabajo se dié un lugar
de honor a Bhanu Singha, como a uno de esos poetas anti-
guos que ningan escritor moderno puede lisonjearse de igua-
lar. Y fué esta tesis la que valié a Nishikanta Chatterjee el
grado de doctor en filosofia.

Sin embargo, lo juro, si los escritos de Bhanu Shinga
me hubieran caido entre manos en la edad viril, no me

1 Los poetas Vaishnava tenian costumbre de introducir en la
ultima estrofa de sus poemas su mombre, a guisa de firma. Las pala-
bras Bhanu y Rabi significan ambas: sol.
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habria engafiado. La lengua habria podido engafiarme, tal
vez, pues nuestros antiguos poetas no escribian en su idioma
materno; usaban un lenguaje artificial, que difiere de un
autor a otro. Pero los sentimientos que yo describia no te-
nian nada de artificial. Si se les hubiese ocurrido juzgar la
pocsia de Bhanu Singha por su musicalidad, se habria reve-
lado el metal vulgar de que estaba hecha, pues en lugar del
timbre encantador de nuestros antiguos caramillos, no daba
sinn el tintineo aspero de un organillo.
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XXII

PATRIOTISMO

MirANpoLA desde afuera, podia parecer que nuestra fami-
lia habia adoptado mas de una costumbre extranjera, pero
en su corazon ardia una llama de orgullo nacional que jamas
ha vacilado. El respeto sincero que mi padre sentia por su
pais no lo abandoné nunca, a través de las vicisitudes revo-
lucionarias de su vida. En sus descendientes, ese sentimiento
tomé la forma de un patriotismo ferviente. Pero el amor al
pais no estaba a la moda en el momento de que hablo.
Nuestros hombres instruidos se mostraban indiferentes a la
lengua y a las ideas de la tierra natal. Mis hermanos ma-
yores, al contrario, siempre cultivaron la literatura de Ben-
gala; en cuanto a su lengua, he aqui un ejemplo del honor
en que la teniamos: habiendo un nuevo primo, emparentado,
por casamiento, con nuestra familia, escrito a mi padre una
carta en inglés, éste se la devolvié inmediatamente.

La fiesta del Mela hindG era una solemnidad anual,
que nuestra familia habia contribuido a instituir. El Babu
Nabagopal Mitter era el organizador de ella, Fué, tal vez,
el primer ensayo de manifestacién destinada a celebrar la
India como nuestra tierra natal. El himno nacional bien
conocido, “Bharater Jaya”, fué compuesto para esa ocasidr.
por ¢l segundo de mis hermanos. Cantos a la gloria de la
patria, recitaciones de poemas patridticos, exposiciones de
artes y oficios indigenas y premios de estimulo a los talen-
tos y personalidades nacionales, figuraban en el programa
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de esas fiestas. Con motivo del durbar de Lord Curzon, en
Delhi, escribi un articulo en prosa; después compuse un
poema, cuando la jira de Lord Lytton. El gobierno bri-
tanico temia entonces a los rusos, a decir verdad, pero no
a la pluma de un poeta de catorce afios. Y aunque no fal-
taba en mi poema alguno de los sentimientos inflamados
propios de mi edad, ningin signo de alarma se dejé ver en
las filas de las autoridades, desde el comandante en jefe
hasta el comisario de policia. Y ninguna carta lacrimosa
anuncié, en el Times, la ruina préxima del imperio, a causa
de esa indulgencia de sus representantes. Recité mi poema
bajo un arbol, en la fiesta nacional. Uno de los que me ofan
era Nabin Sen, el poeta. El me lo recordé mas tarde, cuando
yo ya era un hombre.

Jyotirindra, mi cuarto hermano, tomd entonces la ini-
ciativa de fundar una asociacién politica, de la que el an.
ciano Rajnarain Bose fué el presidente. Sus asambleas,
rodeadas de misterio, tenian lugar en un edificio destarta-
lado, en el fondo de una calle apartada de Calcuta. Ese
cardcter clandestino no tenia mas objeto que impresionar-
nos, pues, en realidad, nada se trataba alli que pudiera
perturbar al gobierno o al pueblo. El resto de la familia
ignoraba completamente dénde pasibamos nuestras tardes.
La puerta de entrada al local tenia echado el cerrojo, el
cuarto era mantenido a oscuras, €l santo y sefia era un
mantra védico, y hablibamos en voz baja. Era lo bastante
para procurarnos una sensacién, y no pediamos mdis. Pese
a mi nifiez, también yo era miembro. Nos rodeibamos de
una atmoésfera de fervor tal, que pareciamos remontarnos
en el aire, en alas de nuestro entusiasmo. De timidez, de
temor o de duda, nada teniamos; nuestro objeto era bafar-
nos en la intensidad de nuestros propios sentimientos.

La bravura no siempre deja de tener inconvenientes, pero
en todas partes ha conservado su prestigio en el espiritu de
los hombres. En todos los paises, la literatura se complace
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en honrarla. También sucede que en cualquier parte, y
cualquiera sea la disposicién de espiritu de un grupo de
personas, sus miembros no pueden escapar 2 la atraccién
del ambiente. Nosotros cediamos a él entonces, y no sabia-
mos nada mejor que reunirnos para pronunciar discursos
enfaticos y cantar fervientes himnos. Cerrar las salidas y
obstruir las vias a un sentimiento innato de la naturaleza
humana, es favorecer actividades malsanas. Dar acceso a
los empleos burocréticos en el gobierno imperial de las In-
dias, no basta; si no se deja abierta ninguna valvula al
espiritu de valerosa aventura, algunas almas aspirardn a la
emancipacién, e iniciarin la busqueda de vias secretas, de
caminos tortuosos, que no se sabe adénde llevan. Si en
aquellos tiempos el gobierno hubiese manifestado temores
y sospechas, creo firmemente que la comedia inaugurada
por los jévenes miembros de aquella asociacién habria po-
dido derivar hacia lo trigico. Pero el especticulo termind,
ni un ladrillo de Fort William sufrié por su culpa, y hoy
sonreimos al recordarlo.

Mi hermano Jyotirindra pensé entonces en un traje na-
cional, que pudiera ser adoptado por todos los hindges. Al
efecto, presenté diferentes dibujos a nuestra asociacién. El
dhoti se juzgaba poco practico, y los pantalones demasiado
extranjeros, por lo que concibié la idea de una especie de
convenio entre ambos. La pieza resultante se alejaba consi-
derablemente del dhoti, sin mejorar mucho el pantalén. Se
afiadian a este Gltimo dos faldones, tomados al dhoti, que
formaban un pliegue que cafa adelante y atrds. De la combi-
nacién del turbante con un sola-topee ! resulté un sombrero
que el més entusiasta de nuestros miembros no habria osado
calificar de ornamental. Ningtin hombre dotado de la sola
valentia corriente se habria arriesgado a llevarlo; pero mi
hermano, sin vacilar, enarbolé el traje completo en pleno

1 Qasco de corcho que se usa en los paises cdlidos.
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dia, y atravesé toda la casa, una tarde, para subir al coche
que lo csperaba en la puerta, desafiando con indiferencia las
miradas de parientes y amigos, del portero y el cochero. Mis
de un hindd estard pronto a morir por su pais, pero pocos
habrd, estoy seguro, que, aun por el bien de la nacién, con-
sentirian en mostrarse por las calles con ese traje.

Todos los domingos, mi hermano organizaba, en comin,
una partida de shiker !. Se agregaban, sin invitacién, hasta
personas que no conociamos: un carpintero, un herrero, y
otros, de todas las clases sociales. No faltaba, en esas expe-
diciones, més que la efusién de sangre; a lo menos, no guar-
do el menor recuerdo de haberla visto.

El resto del programa era tan copioso y tan satisfactorio,
que la ausencia de muertos y heridos nos parecia un detalle
sin importancia. Partiamos por la mafiana, al despuntar el
dia, y mi cufiada nos proveia de amplio surtido de luchis,
con los sazonamientos usuales. Y como esas provisiones no
dependian en nada de la fortuna de la caceria, nunca vol-
viamos decepcionados por no haber cazado. En los alrede-
dores de Maniktola hay buen ntimero de villas rodeadas de
jardines. Al fin de nuestros paseos entrdbamos en cualquiera
de esos recintos, nos instaldbamos en las gradas de la pieza
destinada a los baifiistas, y todos, los de cuna infima como
los de ilustre prosapia, la emprendiamos con los luchis, hasta
que no quedaban sino las envolturas. Uno de los mas ar-
dientes participantes de estos shikaris incruentos era Braja
Babu, antes preceptor nuestro, y entonces director de un
Instituto Metropolitano. Un dfa tuvo una idea luminosa,
Acercindose al mali (jardinero) de la villa donde acab4-
bamos de introducirnos, lo interrogé: “Hola, ;mi tio ha ve-
nido en estos altimos dias?” — El mali, saludando con pre-
suroso respeto, respondi6: “No, sefior; nuestro amo no viene

1 Término con que se designan los preliminares de una cace-
ria de tigre.
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desde hace tiempo”. — “Bueno, no importa; recéjanos, haga
el favor, algunas nueces de coco frescas, de los arboles.” Asi
fué cémo, ese dia, rociamos nuestros luchis con una bebida
deliciosa.

Uno de nuestros camaradas era duefio de una villa al
borde del rio. A despecho de todas las prescripciones de
nuestras castas, una vez hicimos alli un “pic-nic”. Una tor-
menta formidable estalld después de mediodia. De pie sobre
las gradas de la escalera que baja al rio, cantibamos hasta
desgafiitarnos, para acompafiar la tormenta desencadenada.
En el canto de Rajnarain Babu la entonacién no o, impe-
cable. No por eso alzaba la voz con menos vigor, y asi como
en los himnos sanscritos de la antigiledad las palabras se
ahogaban en la musica, asi en sus tentativas musicales la
energia de los gestos y los juegos de la fisonomia ahogaban
los esfuerzos ineficaces del cantor. Marcaba el compas mo-
viendo la cabeza a derecha e izquierda, mientras el hura-
cin se encarnizaba contra su luenga barba flotante. Regre-
samos a casa, ya muy entrada la noche, en un vehiculo de
alquiler. La tempestad se habia calmado vy titilaban las
estrellas. Todo estaba silencioso en la espesa oscuridad, y a
ambos lados del camino desierto, enjambres de luciérnagas
remolineaban, como en un carnaval de chispas.

Uno de los fines de nuestra asociacién era alentar la fa-
bricacién de fésforos y otras pequefias industrias indigenas.
Cada miembro contribuia, para ello, pagando el diezmo de
sus entradas. Se trataba, pues, de hacer {6sforos, pero pro-
curarse madera era dificil. Sabemos con qué ardor inflamado
pueden, manos expertas, blandir un paquete de Khangras 1,

1 Khangras: de las hojas de cocotero desecadas se descorteza la
vena central, con la que se hace un bastoncito bastante largo, del
espesor de una cerilla ordinaria. Con haces de esos bastoncito's'se
fabrican en Bengala las escobas, que segin es fama, en manos hdbiles
pueden tener en orden toda la casa, incluso al marido. Aqui se hace
alusion al efecto causado por esa escoba en una espalda desnuda.
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pero lo que arde a su contactc no es una mecha de lam
para.

Al fin, después de bastantes peripecias, logramos fabri-
car una caja de fésforos, mercaderia preciosa, no sélo como
testimonio patritico, sino también porque el dinero gastado
en producirla habria bastado para costear el fuego de una
familia durante un afio. Nuestros fésforos tenian un pequefio
defecto: para que se encendieran habia que arrimarlos al
fuego. jListima que no heredaran nada de la llama pa-
triética a que debian su existencia! No siendo asi, estarian
todavia en el mercado.

Por aquel entonces llegé a nuestro conocimiento que un
estudiante habfa intentado construir un telar. En el acto
fuimos a verlo. Ninguno de nosotros tenia nociones técnicas
para juzgar de su excelencia, pero en capacidad de fe y
esperanza no tenfamos par. El pobre muchacho se habia
endeudado un poco para construir la méquina; le reembol-
samos sus gastos, y un buen dia aparecié en casa Braja Babu,
con la cabeza envuelta en un delgado trapo de tejido indi-
gena. “tHecho en nuestro telar!”, exclamé, alzando ambos
brazos al aire para ejecutar una danza guerrera. Y sin em-
bargo, la cabeza de Braja Babu mostraba ya los signos grisiceos
de la madurez.

Poco después, algunos nuevos miembros, duchos en las
cosas de este mundo, se unicron a nuestra asociacién. Ellos
nos hicieron probar el fruto del conocimiento y dieron fin
a nuestro pequefio paraiso.

Cuando conocf a Rajnarain Babu, era yo demasiado
joven para apreciar la multiplicidad de sus méritos. Aquel
hombre cra una mezcla de contrastes. A pesar de su barba
y de sus cabellos grises, era tan juvenil como el mis joven
de nosotros. Su venerable exterior no le servia, al parecer,
méis que como un manto blanco, para conservar su juven-
tud en estado de permanente frescura. Su erudiecién misma,
que era grande, no le habia aportado ningtn perjuicio, lo
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habia dejado absolutamente sencillo. Hasta el fin de su
vida, la ola constante de su risa jovial no pudo ser dete-
nida por la gravedad de los afios, la enfermedad, los pesa-
res domésticos, los pensamientos profundos, ni por todas las
clases de conocimientos que poseia en abundancia.

Habia sido uno de los alumnos predilectos de Richard-
son y se habia desarrollado en la atmésfera de los circulos
cientificos de Inglaterra. Esto no le impidi6 deshacerse de
todos sus habitos de juventud, para consagrarse con amor
y abnegacién a la literatura de Bengala. Siendo el mas
dulce de los hombres, ardia en un fuego que se consumia
en patriotismo intenso, como si hubiese querido reducir a
cenizas todas las imperfecciones y miserias de su pais. El
recnerdo de este hombre santo, de dulce sonrisa iluminada
de fervor, joven hasta el término de su vida, es digno, con
seguridad, de ser amado por todos sus compatriotas.




XXIII

EL “BHARATI"

La época de que aqui hablo fué, en su conjunto, un tiem-
po de singular excitacién. A veces pasaba yo las noches
sin dormir, por el solo placer de proceder de otro modo que
el acostumbrado. Me quedaba leyendo en nuestra sala de
estudio, débilmente alumbrada. El reloj de una iglesia le-
jana daba los cuartos como si cada una de esas horas
nocturnas saliese a remate. De tiempo en tiempo se ofan
los ruidosos hartbols1 de los hombres que transportaban
los muertos al crematorio de Nimtollah, siguiendo el camino
de Chitpore. En verano, durante las noches de luna, ron-
daba yo como un fantasma entre los claros y las sombras
de los cajones y tiestos de las plantas que formaban un
jardin en la azotea. Si sélo se viera en esto una excentri-
cidad poética se incurriria en error. Nuestra tierra misma,
aunque entrada en afios, se aparta a veces, con sorpresa
nuestra, de la estabilidad de sus hébitos, y en su juventud,
cuando el suelo no estaba todavia endurecido como costra,
era volcanica que daba gusto y se entregaba con frecuencia
a desmesuradas trapisondas. No sucede otra cosa con el
hombre, en su juventud. Mientras los materiales de que se
formard su vida no han tomado forma definitiva, crisis de
turbulencias acompafian a ciertas fases de su desarrollo.

1 Oraciones dirigidas a Krishna por los portadores de los muertos.
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Por aquel entonces, resolvi6 mi hermano Jyotirindra fun-
dar el Bharati, con nuestro hermano mayor como redactor
en jefe. La empresa significé nuevo alimento para nuestro
entusiasmo. Se me nombré miembro de la redaccién, aunque
sélo contaba dieciséis afios cabales. Poco antes, con la inso-
lencia de mi vanidad juvenil, me habia permitido escribir
una critica del Meganabadha. Por su acidez se distingue el
fruto no maduro del mango; igualmente, la impertinencia
es la cualidad caracteristica de las criticas intempestivas de
un mozalbete. A falta de otros poderes, se aguza el de pin-
char, Creia inmortalizarme infligiendo mis rasgufios a esa
epopeya inmortal. Con aquella desvergiienza empezé mi
contribucién al Bharati. |

Publiqué, ademis, en el primer fasciculo, un largo poema
que titulé: Kavikahini (la historia de un poeta). Era un
producto de la edad en que todavia el escritor no ha visto
nada del mundo, fuera de la imagen agrandada de su yo
nebuloso. Naturalmente, el héroe del poema era su autor,
no tal como existia verdaderamente, sino como se lisonjeaba
y deseaba parecer. Honradamente, no se podria decir que
deseaba ser semejante al personaje que describia, no; el re-
trato representaba lo que él suponia que se esperaba de él,
lo que haria decir al lector, con un movimiento admirativo
de su cabeza: “Eso es; he ahi un poeta, un tipo de poeta”.
Se veia alli, pavoneandose, al amor universal, ese tema fa-
vorito de los poetas en cierne, tan grandioso en sus efectos
como ficil de expresar en frases. Cuando no ha alumbrado
atn el espiritu la menor verdad, y las palabras de otro son
los tnicos materiales de que se dispone, es imposible ser
sencillo o saber contenerse. El esfuerzo para desarrollar mag-
nificamente lo que ya es grande de por si, no puede llegar
sino a resultados grotescos y ridiculos.

Cuando me sonrojo leyendo esas efusiones de mi ado-
lescencia, siento aprensién de que mis escritos ulteriores no
oculten también, bajo una forma tal vez menos visible, 1a
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misma deformacién provocada por la basqueda del efecto.
Mi voz demasiado ruidosa, sin duda, cubre ain a veces el

sonido de lo que tendria que decir y un dia u otro el tiempo
me lo hara ver. : :

El Kavikahini fué el primero de mis escritos que apa-
reci6 en forma de libro. Cuando fui a Ahmedabad con el
segundo de mis hermanos, un amigo ent'usiasta me di6é la
sorpresa de publicarlo y de enviarme un ejemplar. NC') pufedo
pretender, por cierto, que mi amigo hay?x estado bien Ins-
pirado, pero la impresién que me produlo. esa sorpresa no
se parecié a la indignacion de un juez. La %mcmtlva no dejé
de ser castigada, si no por el autor del libro, a lo menos
por el publico. He oido decir que el peso muerto de.todos
esos volGmenes gravitd enormemente durante largo tiempo
en los estantes de las librerfas y en el espiritu del malha-
dado editor.

Las obras compuestas a la edad en que comencé a cola-
horar en el Bharati en ninglin caso merecen ser publicadas.
Nada es més cierto que la pesadumbre de un hombre ma-
duro, por haberse apresurado a imprimir sus obras. Este. yerro
tiene, sin embargo, su buen lado, y es que el deseo irresis-
tible de verse transcrito en caracteres de imprenta se agota
asi temprano. ¢Quiénes son los lectores de la obra, qué
erratas de imprenta escaparon a la vigilancia c.lel corrector?
Esas preocupaciones, y otras semejantes, se di51paf1 entonces
y siguen su curso como las enfermedades de la-mfancxa, y
permiten en seguida al autor dedicar todo su tiempo a su
obra literaria, en un estado de espiritu mas normal.

La literatura bengali es todavia demasiado joven para
haber elaborado una disciplina que se imponga a sus neb-
fitos. Un escritor bengali debe encontrar en si mismo la
fuerza para contenerse. Por ello produce infaliblemente, dl:l-
rante un tiempo bastante largo, buen namero de obras sin
ningn valor. Estd obseso, ante todo, por la ambicién de
hacer maravillas con sus modestos dones; y luego se observa
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siempre, en los noveles, un esfuerzo por exceder los limites
de sus fuerzas, lo que trae consigo la transgresién de los limi-
tes de lo verdadero y de lo bello. Verse a si mismo tal como
uno es, respetar las propias capacidades, es algo que sélo a
la larga se consigue.

Sea como fuere, ennegreci las péginas del Bharati con

muchas tonterias pueriles, de las que tengo que avergon-
zarme. Lo que me humilla no es tanto la imperfeccién lite-
raria de esas producciones, sino su impudencia detestable,
su extravagancia y su pathos artificial. No obstante, puedo
reconocer que mis escritos de ese periodo estaban animados
de un entusiasmo que no carecia de valor. El error era
propio de la edad, pero también lo era la facultad de espe-
rar, de creer y regocijarse. Y si el combustible de muchos
errores cra necesario para alimentar el fuego del entusiasmo,
una vez consumidas las cosas que merecian serlo, el buen
efecto de la llama no se habri perdido para mi.
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XXIV

AHMEDABAD

Cuanpo el Bharati entré en su segundo afio de existencia,
el segundo de mis hermanos propuso levarme a Inglaterra,
y como mi padre dié su consentimiento, ese favor de la Pro-
videncia, no solicitado, me fué concedido de improviso.
Como primera etapa del viaje, acompafi¢ a mi hermano a
Ahmedabad, donde él ejercia las funciones de juez. Mi cu-
fiada estaba entonces en Inglaterra con sus hijos, y en con-
secuencia, la casa estaba vacia.

La residencia del juez es un palacio de los antiguos
Badshahs !, que lleva ¢l nombre de Shedibagh. Al pie del
muro de una gran terraza, y por una estrecha franja de su
lecho de arena, corre el hilo de agua del rio Savarinati,
decrecido en verano. Mi hermano iba con regularidad al
tribunal, v yo quedaba solo en ese gran palacio, donde el
arrullo de las palomas era lo Unico que rompia el silencio,
en mitad del dia. Una extrafia curiosidad me impulsaba a
deambular por todas las vastas piezas desiertas.

Mi hermano habia dispuesto sus libros en un nicho en
la pared de un cspacioso cuarto. Habfa alli una edicién
de lujo de las obras de Tennyson, impresa en tipos gran-
des y adornada con numercsos grabados. Para mi, ese
libro era tan mudo como el palacio, y lo recorria, de un

1 Nombre dado a los asientos del gobierno de los antiguos mogoles.
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grabado a otro, con la misma curiosidad. No era incapaz
de adivinar, mds o menos, el sentido del texto, pero esos
poemas me daban la impresién de arrullos inarticulados, mds
bien que de expresiones verbales. Encontré también una
coleccién de poemas sdnscritos, editada por el doctor Ha-
berlin, y salida de las antiguas prensas de Serampore. Tam-
bién esa obra excedia mi comprensién, pero los vocablos
sonoros del sinscrito y su ritmo métrico me agitaban, todo
a lo largo de los poemas del Amaru Shataka, como el so-
nido de un tambor.

Mi celda de ermitafio era la cimara alta del palacio.
Alli vivia, con la Gnica compafifa de un nido de avispas,
y alli dormia, solo, en la total oscuridad de las noches. A
veces, una o dos avispas caian del nido sobre mi cama, y si
me ocurria aplastar a una, al darme vuelta durante el suefio,
el encuentro era desagradable para la avispa y vivamente
molesto para mi. Uno de mis caprichos era caminar, en las
noches de luna, alrededor de la vasta terraza, desde donde
se ve el rio. Durante esas caminatas, me puse una vez a
componer melodias para mis cantos. Uno de los primeros a
que puse musica fué el canto dedicado a la Joven hija de
las rosas, que figura también entre mis obras publicadas. Al
comprobar que mi conocimiento del inglés dejaba mucho
que desear, emprendi la lectura de algunos libros en esa len-
gua, con ayuda de un diccionario. Desde chico, habia tenido
la costumbre de no detenerme, cuando lefa, por una com-
prensién imperfecta, contentindome con el edificio erigido
por mi imaginacién y fundado en los pasajes comprendidos
aqui y alld. Todavia hoy recojo las buenas y las malas con-
secuencias de ese habito.
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XXV

INGLATERRA

Partivos para Inglaterra después de haber estado seis
meses en Ahmedabad. En un mal momento comencé a
escribir relatos de viaje a mis padres y al Bharati. Es dema-
siado tarde para recordarlos ahora; no eran mas que pruebas
de presuncién juvenil. A esa edad, el espiritu se niega a
reconocer que su honor mis grande reside en la facultad
de comprender, de aceptar, de respetar, y que la modestia
es el medio mejor para ensanchar sus dominios. Admirar
o alabar hubiera parecido signo de debilidad o capitulacién,
y el deseo de demoler, de fustigar por la critica o la re-
probacién, producia algo asi como fuegos de artificio inte-
lectuales. Hoy no podria divertirme con esfuerzos para esta-
blecer mi superioridad por la denigracién; esa falta de rec-
titud y de sencilla cortesia me es penosa.

Habia vivido, desde la nifiez, privado de toda relacién
con el mundo exterior. La brusca sumersién, a los diecisiete
afios y en ese estado de espiritu, en el océano social de
Londres, hubiera podido inspirar graves aprensiones res-
pecto a mis facultades de resistencia, pero gracias a que mi
cufiada estaba con. sus hijos en Brighton, el primer choque lo
experimenté bajo su égida.

Se acercaba el invierno. Una noche, mientras conver-
sdbamos junto al fuego, los nifios entraron corriendo, muy
excitados, para anunciar que habia nevado. Salimos en el
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acto. El frio era mordiente, el aire estaba pleno de luz de
Iuna y la tierra cubierta de nieve blanca. No era el rostro
usual de la Naturaleza, sino un especticulo muy diferente,
semejante a un suefio. Todo lo que estaba cerca parecia
lejos; no quedaba mis que la imagen tranquila y blanca
de un asceta, sumergido en el éxtasis de una contemplacién
profunda. Nunca una revelacién de belleza maravillosa e
inmensa se me habia presentado tan de pronto, con sélo
franquear el umbral de una puerta.

Mis dias se pasaban alegremente, bajo la proteccion
amistosa de mi cufiada y en diversiones locas con sus hijos.
Estos se divertian al ofrme pronunciar el inglés, y yo, que
me unia gustoso a todos los otros entretenimientos, no podia
gozar de ése. ¢Coémo demostrarles, por ejemplo, que no
existe ningiin modo l6gico de distinguir entre el sonido de Ila
vocal ¢ en “warm” y el de la vocal o en “worm”? Se me
atribuia gratuitamente una ridiculez que era debida, en rea-
lidad, a las anomalias de la ortografia inglesa.

Me hice hibil en imaginar nuevas maneras de ocupar a
los nifios y de divertirlos, Ese talento a menudo me fué dtil
en lo sucesivo y lo sigue siendo, aunque hoy no tenga, como
entonces, ideas en profusién. Era la primera vez que se me
presentaba el caso de dar mi corazén a nifios, y ese don de
amor tuvo la frescura y la exuberancia de una primera
ofrenda.

Pero el objeto de mi viaje no era cambiar un hogar de
un lado del agua por otro del otro lado. Se habia proyectado
que yo estudiase derecho, y me recibiese de abogado. En
consecuencia, un buen dia entré en una escuela pablica de
Brighton.

La primera frasc que cl director me dirigié, después de
haber observado mis rasgos, fué: “;Qué cabeza soberbia
tiene usted!” Esta sorprendente exclamacién se grab6é en mi
memoria, porque en casa, mi cufiada, firme en su prop6-
sito de tener en jaque mi vanidad, me habia persuadido fir-
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memente de que mi crdneo ! y mi cara en general eran de
apariencia mediocre, comparados a los de muchos otros.

El lector me concederd, creo, una buena nota, por la fe
que me habia merecido ese veredicto, mientras deploraba,
para mis adentros, la indiferencia del Creador hacia mi per-
sona. Mis tarde, cuando me vi objeto, por parte de mis
amigos ingleses, de apreciaciones distintas a las de mi cufiada,
me rompia la cabeza por explicarme esa divergencia de gus-
tos entre los dos paises.

Una cosa me sorprendié en la escuela de Brighton: los
cstudiantes no eran descorteses conmigo; al contrario, a
menudo deslizaban naranjas o manzanas en mi bolsillo, y
en seguida se esquivaban presurosos. No puedo atribuir esta
conducta poco comGn sino al hecho de que yo era un
extranjero.

Mi permanencia en aquella escuela fué corta, pero de
ningtin modo por culpa de la institucién. Tarak Palit2 que
vivia entonces en Inglaterra, viendo que yo no harfa gran-
des progresos si seguia asi, obtuvo de mi hermano autori-
zacién para llevarme a Londres y dejarme en una pieza
amueblada. El alojamiento elegido estaba frente al Regent’s
Park. Era el rigor del invierno. No quedaba ni una hoja en
los arboles alineados frente a mi ventana, que tendian hacia
el cielo sus ramas descarnadas, cubiertas de nieve. Ese es-
pecticulo me helaba hasta los huesos.

Para un extranjero recién llegado no puede haber lugar
de residencia mds triste que Londres cn invierno. Yo no
conocia a nadie cerca, y para ir lejos no hubiera sabido
cémo orientarme. Mi vida conocié de nuevo dias solitarios,
pasados en contemplar por la ventana el mundo exterior.
Pero esta vez, ese mundo carecia de todo atractivo; tenia
una cara ceiiuda, el cielo estaba turbado, la luz tenue, como

1 Se estaba entonces muy inficionado de frenologia,
? Mds tarde, Sir Tarak Palit, un amigo de juventud del segun-
do de los hermanos del autor.
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la mirada de un muerto, el horizonte reducido. Ni una son-
risa acogedora en ese espacio triste e inhéspito. Mi habita-
cién estaba pobremente amueblada, pero tenia por azar un
armonio, en el que tocaba a veces a mi antojo, cuando
cesaba prematuramente la claridad del dia. Algunos hinddes
venian a verme de cuando en cuando. Aunque sin relaciones
de amistad con ellos, cuando los veia levantarse para irse,
hubiera deseado retenerlos por los faldones de sus trajes.

Mientras estuve en esa pieza amueblaba, venia un maes-
tro a darme lecciones de latin. Su figura extenuada, pobre-
mente vestida, parecia tan incapaz de soportar la ruda mor-
dedura del invierno, como los arboles de la avenida. Ignoro
qué edad tendria, pero, evidentemente, parecia mds viejo
de lo que era. A veces, durante la leccién, no encontraba una
palabra y adoptaba un aire ausente y lastimoso. Su familia
lo tenia por algo loco, porque estaba obsesionado por una
teoria, segiin la cual en ciertos momentos de la historia, una
idea dominante se manifiesta, al mismo tiempo, en todas
las sociedades humanas, aunque revistiendo expresiones di-
versas en los ambientes de desigual civilizacién. Esta idea
madre no se transmite, decia, de una persona a otra por per-
suasién; se propaga aun en ausencia de todo contacto entre
los individuos.

La preocupacién absorbente de mi maestro era recoger
hechos en apoyo de esa teorfa, y anotarlos. Mientras estaba
ocupado en eso, su familia carecia de alimentos y él mismo
de ropas. Sus hijas demostraban poca consideracién hacia
su teoria, y probablemente le reprochaban sin cesar su infa-
tuacién. Algunos dias se le veia en la cara que habia des-
cubierto una nueva prueba, y que su tesis se habia conso-
lidado. Entonces tocaba yo el tema, y mi entusiasmo se
acrecia en contacto con el suyo. Otras veces, al contrario,
estaba sumido en desaliento y como aplastado por un peso
excesivo. Esos dias, nuestra leccién de latin tropezaba a
cada vocablo; los ojos del maestro erraban en el vacio y su
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pensamiento se negaba a dejarse encadenar a las péginas
de la primera gramética latina.

Yo compadecia a esa pobre alma, abrumada por una
teoria y doblegada bajo el peso de un cuerpo hambriento.
Aunque no guardaba ninguna ilusién con respecto a los re-
sultados de mis estudios de latin, no podia resolverme a
dejar a mi maestro. Ese simulacro de ensefianza duré lo que
mi permanencia en aquella habitacién. El dia antes de de-
jarla, cuando quise pagarle lo que le debia, el pobre me
declaré de un modo que daba lastima: “Yo no le he ser-
vido de nada. Usted no ha hecho més que perder su tiempo
conmigo. No puedo aceptar ningtn pago”. Con gran tra-
bajo lo obligué a recibir el importe de sus honorarios.

Aunque nunca cometié mi maestro la indiscrecién de
intentar exponerme las pruebas de su teoria, no niego, ni
aun hoy, que estd bien fundada. Estoy convencido, en efecto,
de que los espiritus de los hombres estin ligados entre si
por un intermediario continuo, profundamente situado, y en
virtud del cual una conmocién sobrevenida en un punto se
comunica secretamente a los otros.

El sefior Palit me colocé en casa de un pasante llamado
Barker, que recibia estudiantes en pensién para prepararlos
para los eximenes. Nada, en aquel interior, fuera de la
dulce y pequefia duefia de casa, podia pretender resultar
grato. En rigor, se comprende que un maestro asi pueda
encontrar alumnos, pues los pobres muchachos rara vez tie-
nen la libertad de elegir; pero da pena imaginarse las con-
diciones en que semejantes hombres lograron casarse. La
sefiora Barker trataba de consolarse criando un perrito mi-
mado; pero cuando Barker queria castigar a su mujer, ator-
mentaba al perrito. De suerte que el afecto de la sefiora
Barker hacia el pobre animal no hacia mas que ensanchar
el campo de sus sensibilidades dolorosas.

Cuando mi cufiada me llamé a su casa en Torquai, en
Devonshire, dejé con jubilo aquel ambiente, para reunirmele.
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Imposible decir lo dichoso que fui alli, entre las colinas, al
borde del mar, en medio de floridos prados, bajo la sombra
de pinares, con mis dos turbulentos compaifieritos.

Sin embargo, me inquietaba un poco no sentir ningtn
impulso poético, mientras mi vista se saciaba de belleza, mi
espiritu se saturaba de placer, y pasaba mis dias, de pleno
ocio, nadando en el azul del espacio, gozando de una feli-
cidad sin micula. Un dia, armado de un cuaderno y una
sombrilla, me ful a la playa rocosa, con la intencién de
proseguir mi destino de poeta. El lugar elegido para insta-
larme era de una belleza real, del todo independiente de mis
rimas y mi imaginacién. Un promontorio rocoso se adentra-
ba en el mar, como para dominarlo con perpetuo impetu.
Ante mi, las olas azules, tachonadas de espuma, se balan-
ceaban por doquier. El aire asoleado se adormecia, como
sonriendo a la musica de su cancién de cuna. Detras de
mi, ]a sombra de una franja de pinos se alargaba sobre el
suelo, semejante a un vestido caido de los 1inguidos hombros
de una ninfa de los bosques. Sentado sobre ese trono de
piedra me puse a escribir un poema titulado Magnatari (Fl
barco hundido). Si entonces hubiese tenido yo la precaucién
de dejar que las olas se tragaran también mi poema, podria
hoy suponer que fué logrado. Pero me esti vedado tal con-
suelo, pues, desgraciadamente, el poema existe todavia. Aun-
que desterrado de mis obras poéticas, una citacién ante la
justicia podria obligarlo a comparecr.

Pero el heraldo del deber no holgaba. A su llamado tuve
que regresar a Londres. Esta vez fué para hallar refugio
en la familia del doctor Scott. Una linda tarde, con mi
bolsa y bagajes, fui recibido en su casa. El doctor, de cabe-
llos blancos, su mujer y su hija mayor estaban solos. Sus
dos hijas menores, alarmadas con la irrupcién de un exético
hind, habian huido a casa de una parienta. No volvieron,

creo, hasta que recibieron la seguridad de que yo no era
peligroso.
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En muy poco tiemmpo me senti como un miembro de
esa familia, La sefiora Scott me trataba como a un hijo,
y es raro encontrar, aun entre parientes, tanta cordial be-
nevolencia como me mostraron las nifas.

Durante mi residencia cn aquel lugar comprobé con
asombro hasta qué punto la naturaleza humana es la misma
en todas partes. Afirmibamos nosotros, y yo también lo
crefa, que la abnegacién de una esposa hindG por su marido
no tiene igual y no existe nada semejante en Europa. Sin
embargo, no puedo discernir ninguna diferencia entre la
sefiora Scott y la mujer ideal hind(. Estaba enteramente
dedicada a su maride. Los médicos recursos de la familia
no autorizaban una muchedumbre de sirvientes obsequiosos.
La sefiora Scott hacia todo lo que necesitaba su esposo.
Antes de que él regresara, a la noche, preparaba con sus
propias manos el sillén y las pantuflas de lana, junto al
fuego. Nunca perdia de vista las preferencias de €él, ni la
manera de ser que le gustaba. Seguida de la tGnica sirvienta,
recorria la casa, todas las mafianas, de la cocina al granero,
y los balaustres de cobre amarillo de la escalera, los picapor-
tes de las puertas y otros ajustes de metal, eran lustrados
hasta relucir. Por encima de esa rutina doméstica, estaban
las multiples obligaciones y deberes sociales. Cumplida la
tarea diaria, la secfiora Scott se asociaba con alegria, por la
noche, a nuestras lecturas y nuestra mfsica, pues no es el
menor de los deberes de una buena duefia de casa contri-
buir a la alegria de las horas libres.

A veces, de noche, me reunia con sus jévenes hijas para
una sesién de mesas giratorias. Poniamos los dedos sobre
una mesita de té y ésta empezaba a hacer cabriolas por el
cuarto. Llegabamos tan lejos, que todo lo que tocdbamos co-
menzaba a estremecerse y palpitar. A la sefiora Scott aquello
no le gustaba. A veces, movia con gravedad la cabeza, decla-
rando que dudaba que estuviese del todo bien. Sin embargo,
se armaba de tolerancia, para no contrariar nuestro humor
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juvenil. Pero una vez se nos ocurrié poner las manos en
la galera de copa del doctor Scott, con intencién de hacerla
girar. Fué demasiado. Su esposa se¢ levanté con pasion y
ordené que no la tociramos. No podia sopertar la idea
de que Satin tuviera nada que hacer —ni por un instante—
con ¢l sombrero de su marido.

En todos sus actos se manifestaba el respeto profundo
que sentia por él. El recuerdo de su exquisita ausencia de
cgolsmo me confirma en la conviceién de que el amor fe-
menino perfecto reside en un respeto sin limites, pucs, siem-
pre que ninguna causa exterior viene a contrariar su des-
arrollo, el amor de la mujer, por su naturaleza, culmina en
adoracion.

Pasé algunos meses en el seno de aquel hogar. Después
vino el momento previsto del regreso de mi hermano a las
Indias, y mi padre expresé el deseo de que yo lo acompa-
fiara. Me encanté esta perspectiva. La luz de mi pals, el
cielo de mi pafs, no habian cesado de llamarme silenciosa-
mente. Cuando me despedi de la sefiora Scott, ella me tomé
la mano llorando. “;Por qué has venido —me dijo—, si
debias dejarnos tan pronto?” El hogar del doctor Scott ya
no cxiste en Londres. Algunos miembros de la familia han
dejado este mundo, otros sc han dispersado por lugares que
no conozco. Pero aquel interior vivird siempre en mi recuerdo.

Al pasar por el barrio de Tunbridge Wells, un dia de
invierno, vi a un hombre parado en cl borde de la calle.
Sus pies desnudos se velan por los agujeros de los zapatos,
su pecho estaba en parte descubicrto. No me dijo nada,
tal vez porque mendigar estaba prohibido, pero alzd los
ojos hacia mi. La moneda que le di era de mas valor de
lo que él esperaba, pues mientras yo seguia mi camino, me al-
canz6 y me dijo: “Sefor, usted me ha dado por descuido
una moneda de oro”, y me la tendi6é, queriendo devolverla.
Tal vez habria olvidado este incidente, si no me hubiese
acontecido otro del mismo género, en otra ocasién. Al llegar
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a Torquai, un changador de la estacién tomé mi bagaje y lo
llevé al coche de plaza. Habiendo buscado en vano una
moneda menuda, le di una media corona cuando el coche
partia. Un instante después el hombre nos alcanzaba co-
rriendo y gritando al cochero que se detuviera. Supuse que,
viéndome tan ingenuo, inventaba un pretexto para recla-
marme mds, pero cuando el coche se detuvo, me dijo: “Se-
fior, usted ha confundide una media corona con un pe-
nique”.

No pretendo que no se me haya engafiado alguna vez
en Inglaterra, pero nunca en forma que se pueda, dignamen-
te, guardar el recuerdo. Mas bien me impresioné el hecho
de que sélo las personas dignas de confianza saben demos-
trar confianza a otras. Yo era extranjero, desconocido, ha-
bria podido mds de una vez desaparecer ficilmente; sin
embargo, nunca un vendedor o duefio de tienda me demas-
tr6 desconfianza.

Durante todo el tiempo que residi en Inglaterra, me vi
mezclado en una comedia burlesca, en la que tuve que des-
empeflar mi papel hasta el fin. Conoci, por casualidad, a la
viuda de un funcionario anglo-indio de alta categoria. Esa
cama era tan amable que me lamaba “Ruby”. Algunos
amigos que tenia ella en la India habian compuesto un can-
to finebre a la memoria de su marido. No mencionaré el
valor poético de la obra ni el encanto de su estilo. Por
desgracia para mi, y a indicacién de los autores, ¢l canto
debia ser adaptado a la melodia Behaga. La viuda, en con-
secuencia, me pidié un dia que se lo cantase. En mi inocen-
cla, tuve la debilidad de consentir. Por desgracia, no habia
alli nadiec que pudiera experimentar la atroz ridiculez de
la combinacién del Behaga con esos versos absurdos. La
viuda parecié profundamente conmovida, oyendo la lamen-
tacién hindG en honor de su esposo, cantada con una melo-
dia del pais. Crel que el incidente quedaba terminado, pero
me equivocaba.
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Después encontré frecuentemente a esa sefiora, en diver-
sas reuniones sociales; cuando terminada la comida, nos
reuniamos con las damas en el salén, me rogaba que cantase
el Behaga. Los otros invitados, con la esperanza de oir algin
espécimen extraordinario de masica hind@, unian sus ins-
tancias a las de ella. Entonces sacaba yo del bolsillo ejem-
plares impresos del funesto poema, y mis orejas empezaban
a ponerse rojas y a zumbar. Por fin, con la cabeza baja y
voz temblorosa, comenzaba... sabiendo que solamente yo,
en esa sala, podia apreciar el caricter desesperante de la
prueba. Terminado el canto, en medio de algunas risas aho-
gadas, se elevaba un coro de aplausos: “jGracias, mil gra-
cias!” “;Qué interesante!” Y aunque era invierno, sudaba
yo copiosamente. ; Quién hubiera dicho, en ¢l momento en
que naci o en el del deceso de ese estimable funcionario,
el golpe que me descargaria su muerte!

Mientras moraba yo en casa del doctor Scott y seguia
los cursos universitarios, perdi de vista a la viuda. Ella vivia
en el distrito de Londres y me escribia, 2 veces, que fuese
a verla, pero mi terror a la fatal elegia me impedia respon-
der a las invitaciones. Al fin, recibi un telegrama urgente
en momentos en que me dirigia a una clase. Mi estadia
en Inglaterra tocaba a su término, y me dije que serfa conve-
niente visitar una vez méas a esa sefiora, antes de mi partida,
y cedi a su importunas instancias.

En lugar de volver a casa después de la clase, fui dere-
cho a la estacién. El tiempo era espantoso, con {rio inten-
sisimo, nieve y bruma. La estacién donde debia bajar era
la Gltima de la linea. Me acomodé, sin tomarme el trabajo
de averiguar la hora de llegada.

Los andenes de las cstaciones se enconiraban del lado
derecho del tren, me instalé a la derecha, y me sumergi
en la lectura de un libro. Estaba tan oscuro que no se dis-
tinguia nada afuera. Uno tras otro, mis compafieros de
viaje iban llegando a destino y salian del compartimiento.
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Llegamos a la pentltima estacién y en seguida la dejamos.
El tren se detuvo de nuevo, pero no se veia a nadie, ni tam-
poco andén ni luz alguna. El viajero corriente no puede
adivinar por qué los trenes paran a veces, sin razén apa-
rente, en momento y lugar insélitos; renuncié a comprender
aquella parada y continué mi lectura. Entonces el tren se
puso en marcha a reculones. {Quién podria explicarse las
excentricidades de un tren!, pensé, y volvi a tomar el libro,
Pero cuando nos encontramos de nuevo en la estacién pre-
cedente, perdi la tranquilidad.

—¢Cuindo llegaremos a X...? —pregunté a un em-
pleado.

—De alli acaba usted de llegar, precisamente —respondié.
) —T—;Y a dénde vamos ahora? —Ie pregunté un poco
nqureto.,

—A Londres.

Comprendi entonces que el tren hacia el trayecto en
afnhos sentidos. A mi pregunta de cuindo pasaria el pré-
Ximo convoy, se me informé que no pasarfa ninguno mds
esa noche. Supe, también, que el hotel mas préxirho estaba
a cinco leguas de distancia,

Habia salido de casa después del almuerzo de las diez,
y no habia tomado nada desde entonces. En ausencia de
otra alternativa, no es dificil ser un asceta. Abotoné mi
grueso sobretodo hasta el mentén, y reanudé la lectura de
los Principios de Etica, por Herbert Spencer, que acababa
de aparecer, consolindome con la idea de que nunca, tal
vez, se me ofreceria tan buena oportunidad para concentrar
mi atencién sobre ese tema.

Poco después, .sin embargo, aparecié un empleado y
me informé que acababa de anunciarse un tren que pasaria
dentro de media hora. Me alegré tanto la noticia, que puse
la Etica a un lado. Llegué, por fin, a destino. En lugar de
las siete eran las nueve.
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—:En qué piensa “Ruby”? —dijo la dama—. ¢Qué ha
hecho en todo este tiempo?

No podia sentirme muy orgulloso con la aventura cuyo
relato le hice. Habian terminado de comer. Por no serme
achacable mi mala suerte, no esperaba ser castizado, y me-
nos por una dama. Sin embargo, todo lo que me dijo la
viuda del gran anglo-indio fué: “Bueno, Ruby, venga a
tomar una taza de té”.

Nunca fui aficionado al té, pero la perspectiva de un
alivio a mi hambre devoradora, me hizo tomar una taza
con uno o dos bizcochos. Cuando por fin entré en el salén,
encontré a un grupo de sefioras de edad madura, que rodea-
ban a una joven americana, novia de un sobrino de la duena
de casa, y con quien se entregaba a los pequefios ejercicios
amorosos que preceden al matrimonio.

—~-Bailemos un poco —propuso la viuda.

La animacién y las condiciones fisicas que disponen para
la danza me eran igualmente extrafias. Pero son los espiritus
déciles quienes realizan lo imposible en este mundo, y aun-
que el bajle estuviese destinado, en primer término, a la
pareja de novios, tuve que decidirme y tomar parte en él,
acompafiando a las damas de respetable edad y sin mas sostén
contra el hambre que el té y los dos bizcochos.

Pero mis pruebas no habian terminado ain.

—¢A dénde va usted a pasar la noche? —me preguntéd
la viuda.

La pregunta me tomé desprevenido. Como me quedé
mirandola, mudo, me informé que ¢l hotel del lugar cerraba
a las doce, y que me convenia ir sin demora. La hospitalidad
no estuvo del todo ausente, pues no me dejaron librado a
mis propias fuerzas para encontrar el hotel. Una sirvienta,
armada de una linterna, me mostré el camino. Serd una
bendicién inesperada, pensaba yo, y me apresuré a preguntar
qué me podrian servir: carne, pescado, legumbres; caliente
o frio, sin que importara qué. Me hicieron saber que todas
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las variedades de bebidas estaban a mi disposicién, pero no
habia nada para comer. Me quedaba el suefio, suprema
fuente de olvido, pero ni siquiera en ese refugio, donde el
mundo entero encuentra asilo, habia de ser acogido. El piso
del cuarto era de cemento helado, sus Gnicos mucbles una
cama de madera y una mesa tamhaleante para lavarse.

Cuando llegé la mafiana, la viuda anglo-india envié a
invitarme para almorzar. Encontré servida una comida fria,
sin duda el resto de la vispera. Ofrecidas la noche antes,
algunas migajas de csa comida, tibias o frias, no habrian
hecho mal a nadie, y mis proezas de bailarin se hubicran
parecido menos a los saltos de una carpa salida del agua.

Después del almuerzo, 1o viuda me hizo saber gue la
dama para cuya delectacién hahia sido invitado a cantar,
estaba enferma, en cama, y que se me pedia que le ofreciera
una serenata desde detrds de la pucrta de su cuarto. Debi
instalarme en el rellano de la escalera, de pie. Mostrandome
con el dedo una puerta, la viuda me dijo:

—Ahi estd.

' En.toné'cntonccs la elegia al modo Behaga, frente a la
misteriosa incégnita que me ocultaba la puerta.

De vuelta en Londres, expié en cama las consecucncias
de mi tonta complacencia. Las hijas del doctor Scott me
suplicaron y me comprometieron a no ver en esa Inqrata
aventura un cjemplo de la hospitalidad inglesa. Me aseou-
raron cue habia que atribuirla a los efectos del clima de
los Indias en la viuda.
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XXVI

LOKEN PALIT

MienTrAS seguia los cursos de literatura inglesa en la Uni-
versidad, tuve por camarada a Loken Palit, unos cuatro
afios menor que yo. A la edad en que escribo estos recuerdos,
una diferencia de cuatro afios casi no significa nada; pero
entre los diecisiete y los trece, constituye un abismo dificil
de franquear. Como le falta el peso de los afios, un jovencito
se preocupa tanto mis por mantener la importancia de la
edad y la dignidad que ella le confiere. Sin embargo, no
experimentaba yo nada parecido con respecto al joven Lo-
ken, pues no me daba cuenta de que él fuese menor que yo.

Estudiantes de ambos sexos se reunian en la biblioteca
de la Facultad para trabajar. Alli soliamos conversar. Si
hubiésemos guardado compostura, nadie habria tenido nada
que objetar, pero mi joven compafiero desbordaba alegria,
hasta el punto de que su buen humor estallaba en risas locas
a la menor incitacién. Las muchachitas de todos los paises
se consagran al estudio con aplicacién morbosa, y recuerdo
contrito las numerosas miradas de reproche de ojos azules
que vanamente protestaban contra nuestra alegria inmode-
rada. En aquellos' momentos, no experimentaba yo la mas
leve simpatia por la afliccién que les causaba ese desorden.
Doy gracias a la Providencia por no haber tenido nunca un
dolor de cabeza, ni un instante de compuncién, a causa de
deberes de escuela interrumpidos.
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A pesar del constante acompafiamiento de nuestras risas
locas, hallibamos el modo de continuar discusiones litera-
rias, y aunque Loken no era fuerte, como yo, en la litera-
tura de Bengala, lo suplia por la vivacidad de su inteligencia.
Uno de nuestros temas de discusién era la ortografia bengali.

He aqui cémo llegd a preocuparnos ese tema. Una de
las sefioritas Scott queria aprender el bengali. Al ensefiarle
el alfabeto, manifest¢é mi orgullo de que nuestra ortografia
pesca una conclencia, y no se complazca en transgredir las
leyes a cada paso. Le demostré lo ridiculos que serian los
caprichos de la ortografia inglesa, si no estuviéramos en la
triagica obligacién de conocerlos para nuestros exdmenes.
Pero mi orgullo provocé una respuesta. Se ategd que tam-
hién la ortografia bengali es caprichosa, y que el héabito me
habia cegado para sus arbitrariedades. Entonces me puse a
buscar leyes que justificasen esos aparentes caprichos, y en
la investigacién se mostré Loken un maravilloso auxiliar.

Cuando entré en el Servicio Civil y regresé a su pals, las
investigaciones, tan alegremente inauguradas en la biblioteca
de la Facultad, prosiguieron su curso, como un rio que se
ensancha. La delectacién de Loken en la literatura inflé las
velas de mis tentativas de escritor. Y cuando, en el apogeo
de la juventud, lancé mis corceles de prosa v poesia a gran
galope, el aprecio ilimitado en que los tuvo Loken, no dejé
que mis energias decrecieran un solo instante. j A cuéntas
erapresas extraordinarias, en prosa O €n Verso, nos entrega-
mos en su bungalow del Mofussil! Mis de una vez, nuestras
cuniones literarias, comenzadas bajo los auspicios de la
estrella de la tarde, finalizaban cuando las lAimparas se extin-
guian, con la llegada de la aurora, con los rayos del astro
matutino.

De todas las flores de loto reunidas a los pies de Saras-
wati 1 la flor de la amistad ha de ser su favorita. No he

1 En Bengala se representa a Saraswati, la diosa del saber, ves:
tida de blanco y sentada en medio de profusion de flores de loto.
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recogido gran cosa del polen de oro de las otras corolas,
pero nada se me escapé de los perfumes deliciosos de la
buena camaraderia.
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XXVII

“EL CORAZON ROTO™

EN Inglaterra comencé a escribir un poema que continué
componiendo durante el viaje y que terminé a mi regreso.
Se publicé con el titulo de Bhagna Hriday (El Corazén
Roto). Al principio, lo crei del todo logrado. Esta aprecia-
cién, por parte del autor, no tenia nada de particular, pero
el poema obtuvo la misma aprobacién entre los lectores.
Cuando apareci6, el primer ministro del Rajah de Tipperah
me hizo llamar, con el solo objeto de hacerme saber que
el Rajah admiraba ese poema y concebia grandes esperanzas
en la carrera futura de su autor. A cste respecto, permitase-
me citar lo que escribi a los treinta afios, acerca de esa
composicién:

“Tenia yo dicciocho afios cuando empecé a componer el
Bhagna Hriday; no era ya la infancia, pero tampoco aun la
juventud. En esa edad de transicién, no tocan el espiritu
los rayos directos de la Verdad. Percibe algiin reflejo aqui
y alla, pero el resto queda en sombra. Y al igual que las
sombras en el creplsculo, sus imaginaciones son vagas y
alargadas; dan al mundo real un aspecto fantastico. Cosa
curiosa: no sélo yo tenia dieciocho afios, sino que todos los
que me rodeaban parecian tener la misma edad. Flotdbamos
en una regién imaginaria, sin fundamento, sin sustancia,
y donde los goces y las penas més ardientes se parecian a los
goces y a las penas de un pais de ensuefio. Privado de
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comparacién con lo real, lo trivial usurpaba el lugar de Io
grande”,

Aqueilos afios de mi vida, entre los dieciséis y los veinti-
dés o veintitrés, fueron un periodo de gran confusién. En
las edades primeras de la tierra, cuando el suelo y el agua
no se hallaban todavia confinados en sus limites, enormes
criaturas anfibias erraban en los bosques que cubrian el
limo fangoso. Igualmente, en las épocas oscuras que prece-
den a la madurez, las pasiones, desproporcionadas e infor-
mes, irecuentan las regiones incultas del espiritu juvenil,
Ignorandose a si mismas, e ignorantes del objeto de sus
vagabundeos, se inclinan siempre a la imitacién. Igualmen-
te, en ecsos afnos de actividad sin significacién real, mis
facultades embrionarias, inconscicntes de su objeto e inca-
paces de lograrlo, se atropellaban unas a otras por abrirse
paso, cada una de ellas empefiada en conquistar la prepon-
derancia, exagerindose. Cuando los dientes de leche tratan
de atravesar la encia, dan fiebre al nino; ese acaloramiento
no se explica hasta que aparecen los dientes y empiezan a
desempefiar su funcién. Asi también nuestras pasiones preco-
ces nos atormentan como una enfermedad, hasta que com-
prenden su verdadera relacién con el mundo ambiente.

En todos los manuales de moral se encuentra lo que
aprendi en aquella edad por la experiencia, pero no es ésa
una razén para desdefiar las lecciones. Todo cuanto rechaza
nuestros apetitos, confinindolos en lo hondo de nuestro ser,
envencna en nosotros la vida y le impide extenderse hacia
afucra; también el cgoismo, que restringe la libre expansién
de nuestro ser y lo desvia de su verdadero objeto, va acom-
pafiado siempre de fallas corruptoras y extravagancias. Cuan-
do, al contrario, nuestros deseos buscan desplegarse en un
buen trabajo, sacuden su morbosidad y vuelven a su verda-
dera naturaleza, que es su fin real y la alegria de su
cxistencia,

Las disposiciones de espiritu que acabo de mencionar se
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hallaban favorecidas por las ideas reinantes y los ejemplos
que entonces predominaban. No sé si el efecto de esas ideas
y ejemplos se prolonga ain hoy. Retrocediendo a la época
en que hablo, me sorprende comprobar que la literatura
inglesa nos habia proporcionado méis excitacién que alimen- .
to. Nuestras divinidades literarias eran entonces Shakespea-
re, Milton y Byron; y lo que en sus obras nos estimulaba,
era el poder de las pasiones. En la vida de sociedad de los
ingleses se tiene severamente en jaque toda explosién apa-
sionada; tal vez por ello predominan tanto en su literatura,
cuyo rasgo caracteristico es la pintura de sentimientos vehe-
mentes, que, por su extravagancia, conducen a inevitables
conflictos. A lo menos, aprendimos a considerar esa excita-
cién sin freno como la quintaesencia de la literatura inglesa.

En la impetuosidad de la poesia que nos declamaba
Akshay Chowdury, nuestro iniciador en la literatura inglesa,
parecia haber un extravio de embriaguez. El amor frenético
de Romeo y Julieta, el furor de las lamentaciones impoten-
tes del rey Lear, ¢l fuego consumidor de los celos de Otelo,
despertaban nuestra admiracién entusiasta. Nuestra restrin-
gida vida de sociedad y los estrechos campos de nuestras
actividades, quedaban reducidos a una uniformidad tan mo-
nétona, que los sentimientos tempestuosos no encontraban
espacio. Todo era calmoso y tranquilo al maximo. Y por eso
nuestros corazones languidecian en el deseo de emociones
vivificantes, cuyo choque recibiamos de la literatura inglesa.
No era un goce estético, era la acogida de la ola turbulenta,
saludada con jabilo por el agua estancada de una charca,
aun cuando el barro de su fondo fuese removido y pro-
yectado a la superficie.

La literatura del tiempo de Shakespeare es la expresién
impetuosa de la época en que el Renacimiento arrastrd
a Europa a su violenta reaccién contra el freno que habia
oprimido los corazones. El objeto principal no era entonces
la apreciacién del bien y del mal, de la belleza o de la
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fealdad. El hombre se consumia en la necesidad de romper
las barreras, para penetrar en lo hondo de su ser, y descubrir
alli 1a imagen de su intenso deseo. La literatura de la época
era la manifestacién punzante, exuberante, desenfrenada, de
esa necesidad.

El espiritu de aquella bacanal de Europa hizo irrupcién
en nuestros ambientes ordenados, de afectada pudibundez.
Nos desperté y estimulé vivamente. Nos deslumbraba el ar-
dor de la vida sin freno encendido en nuestros corazones,
que hasta entonces vivieran ahogados bajo el peso de cos-
tumbres y convencionalismos, y devorados por el deseo de
desnudarse.

Hubo otra época aniloga en la literatura inglesa: aque-
lla en que el aire lento y compuesto de Pope fué reempla-
zado por el ritmo atrayente de la Revolucién Francesa. El
poeta de ese momento fué Byron. Su impetuosidad apasio-
nada conmovié también a la amante velada, reclusa en el
fondo de nuestros corazones.

Tal fué la excitacién causada por la literatura inglesa
en los espiritus juveniles de mi tiempo, y la ola de emocién
que me asalts por todas partes. La edad del despertar”es
la del juego de las energias; no puede ser la de su represion.

Sin embargo, nuestras condiciones cran muy diferentes
de las de Europa. Alli, la excitacién y la resistencia al
reno eran el reflejo directo, sobre el arte literario, de la
historia contemporinea. La expresién verbal de ésta era
consecuencia légica. Se ofa el ruido sordo de la tormenta,
porque, en efecto, la tormenta se desencadenaba. Pero, al
llegar a nuestras playas, ese viento tempestuoso ya no era,
en realidad, mis que una brisa, y su mugido un murmullo.
Asi atenuado, no nos satisfacia, y nuestras tentativas por
imitar el soplo del huracin nos arrastraban a la exageracion,
tendencia que todavia persiste, y que quizd sea dificil de
vencer.

Debemos atribuir todo esto al hecho de que la modera-
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cién, ese cardcter esencial del arte verdadero, todavia no
encuentra lugar en la literatura inglesa. Porque la emocién
no es mas que uno de los factores de la cbra de arte, no
es el objeto de ella. Este, sélo reside en la belleza de una
plenitud completa, contenida en la simplicidad y la medida.
Esta proposicién no es todavia admitida como principio de
la literatura de Inglaterra.

No obstante, por esa literatura, y por ella sola, se forman
nuestros espiritus desde la infancia hasta la vejez. No nos
Iniciamos en las otras literaturas de Europa, clasicas y mo-
dernas, cuya forma artistica muestra una cultura sisteméatica
del dominio de si mismo. Por eso tardamos, me parece, en
concebir el verdadero objeto y el método auténtico de la
obra de arte literaria.

Akshay Babu, que hizo nacer en nosotros la pasién por
la literatura inglesa, era, por su parte, un adepto de la
vida emotiva. Parecfa menos sensible a la urgencia de
comprender la verdad en toda su perfeccién, que a la de
tomar conciencia de ella por el sentimiento. Le faltaba
respeto intelectual hacia la religién, pero sus ojos se llenaban
de lagrimas al oir los cantos de Shyama (la sombria Madre).
No se sentia llamado a sondear la verdad tltima; todo lo
que conmovia su corazén era para ¢l momentineamente ver-
dadero. Ni la groseria manifiesta le repugnaba.

El ateismo era la nota dominante en los prosistas ingle-
ses entonces en boga. Bentham, Mill y Comte eran los auto-
res favoritos. Nuestros jovenes razonaban conforme a sus
argumentaciones. La edad de Mill, que constituye una época
en la historia de Inglaterra, representa una sana reaccién
del cuerpo politico, operada momentineamente por nociones
destructoras, para liberarse de un ctimulo de ideas decrépi-
tas. En nuestro pals, esas nociones destructivas se admitieron
en teoria, pero nadie traté de sacar de ellas consecuencias
préacticas. Sirvieron sélo de estimulante para impulsarnos a
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la rebelibon moral. El atefsmo sélo fué para nosotros una
intoxicacién.

Por estas razones, los hombres instruidos de entonces se
dividieron, en nuestro pais, en dos clases. Unos se adelan-
taban constantemente para destrozar, sin que se los provo-
cara, toda creencia en Dios. Como el cazador que en cuanto
distingue un ser vivo en la copa o al pie de un é&rbol, no
puede dejar de matarlo, esos hombres, apenas informados de
que alguien conservaba una creencia inofensiva, acurrucada
en aparente seguridad, se sentian impulsados a atacarla y
demolerla. Tuvimos, por poco tiempo, un preceptor para
quien era ésa la diversién predilecta. Aunque yo era entonces
un muchachito, no escapé a sus embestidas. Por lo demds,
sus éxitos eran insignificantes y sus opiniones no procedian
de ninguna investigacién entusiasta de la verdad -—eran co-
piadas, la mayor parte—, pero aun a pesar de las edades
desiguales lo combati con todas mis fuerzas, y experimenté
mas de un amargo fracaso. Esto me mortificaba tanto, que
hubiera querido llorar.

La otra clase de personas se componia, no de creyentes,
sino de religiosos epictireos, que hallaban placer y consuelo
en reunirse para entregarse a gratas impresiones visuales,
auditivas y olfativas, bajo el ropaje de un ceremonial reli-
gioso; gozaban del lujuriante aparato del culto. En ninguna
de esas dos categorias de personas, ni la creencia ni la ne-
gacién resultaban del trabajo de buscar la verdad.

Aunque apenado por esas aberraciones religiosas, me
hallaba influido por ellas hasta cierto grado; no puedo ne-
garlo. Con la desvergiienza innata de la juventud florecien-
te, también en mi se inici6 una rebelién. No quise asociarme
a los servicios religiosos que se celebraban en nuestra fami-
lia, alegando sentirlos como algo ajeno a mi espiritu. Mi
ocupacién era atizar un brasero ardiente con el soplo de mis
emociones. No era otra cosa que el culto del fuego; mis
ofrendas sélo se proponian alimentar la llama, y como esos
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esfuerzos no tenian otro fin, eran inmoderados, y traspa-
saban sin cesar todos los limites.

Asi, para mi religién como para mis emociones, no sentia
yo ninguna necesidad de verdad fundamental; mi excitacién
se bastaba a sI misma. Recuerdo algunas lineas de un poeta
de ese tiempo:

;Mi corazdén es mio,

A nadie lo he vendido,

Que sea desgarrado y gastado hasta la muerte,
Mi corazén es mio!

Desde el punto de vista de la verdad, no tiene el corazén
ninguna necesidad de gastarse asi, pues nada lo obliga a
destrozarse. El sufrimiento no es, en verdad, deseable, pero
considerado en si mismo, su aspereza puede parecer sabrosa.
Nuestros poetas, a menudo, concedian gran importancia a
este sabor, mientras dejaban de lado el dios que pretendian
adorar. Atn no ha podido nuestro pais desembarazarse de
esa nifiada. Todavia hoy, cuando no podemos ver la verdad
de la religién, buscamos una satisfaccién artistica en sus
observancias. Lo mismo, mucho de lo que constituye nuestro
patriotismo no es servir a la madre patria, sino el placer
de tomar cierta actitud ante nuestro pais.
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XXVIII

IMPRESIONES MUSICALES DE EUROPA

Una vez ful a oir, en Brighton, a una “prima donna” cuyo
nombre he olvidado. Era tal vez la Milsson o la Albani.
Nunca habia yo presenciado tan extraordinaria maestria de
la voz. Los mejores de nuestros cantantes no logran desterrar
toda sensacién de esfuerzo; no temen dar, mal que bien,
notas demasiado altas o demasiado bajas, que exceden el
registro de su voz. En nuestro pals, la parte inteligente del
auditorio suple gustosa con la imaginacién las lagunas que
deja la ejecuciéon de una obra. No se irrita por crudezas de
la voz o por impropiedad en los gestos del artista que hace
oir una melodia impecable; al contrario, parece que opinara,
a veces, que esas pequefias incorrecciones ponen méas de re-
lieve la perfecta belleza de una composicién, asi como la
pobreza del gran asceta Mahadeva hacia resplandecer su
divinidad a través de la misma desnudez.

Todo esto es absolutamente desconocido en Europa. Se
exige alli una perfeccién absoluta hasta en el menor detalle
de la ejecucién, y la mas leve falla es infamada como indig-
na de aparccer cn pablico. En nuestras veladas musicales,
no se considera impropio templar los instrumentos durante
media hora, ni batir con fuerza los tambores, chicos y gran-
des, hasta que den el sonido deseado. En Furopa, estos pre-
parativos indispensables se realizan de antemano, fuera de
la sala; todo lo que debe presentarse al plblico ha de estar
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listo. No se tiene tolerancia alguna para los puntos débiles
en la voz de un cantor. Entre nosotros, lo principal es la
reproduccién fiel y artistica de la melodial; en ella se
concentra todo el esfuerzo. En Europa, es la voz lo que se
cultiva y lo que realiza milagros. Nosotros nos contentamos
con oir el canto; en Europa se va a oir al cantor.

Tal fué lo que me parecié en Brighton. Aquella audicién
fué para mi igual a una funcién de circo. Pero a pesar de
lo admirable que me parecié la ejecucién, fui incapaz de
apreciar la mdsica. Me costd contener la risa cuando la
cantante, con sus trinos, imitd el gorjeo de los pdjaros. Cuan-
do tocd ¢l turno a un artista de sexo masculino, senti alivio.
Las voces del tenor, particularmente, me gustaron; las en-
contré mis humanas, mis corporales, por asi decir, menos
parecidas a voces de espiritus desencarnados.

Mis tarde, cuando segui oyendo misica europea e ins-
truyéndome en ella, me inicié gradualmente en su esencia,
pero hasta hoy sigo convencido de que esa musica y la
nuestra habitan regiones diferentes y no penetran en los
corazones por la misma puerta.

En Europa, la musica parece entremezclada con la vida
material, al punto de que el texto de los cantos puede ser
tan variado como diversa es la vida. Si a nosotros se nos
ocurriera adaptar nuestras melodias a significaciones tan
miltiples, perderian algo de su cardcter y podrian frisar
en lo ridiculo, porque esas melodias se elevan por encima
del plano de la vida cotidiana; nos transportan a las pro-
fundidades de la piedad, o nos hacen volar sobre las cimas
de regiones muy altas. Su funcién es hacernos alcanzar le
inexpresable, lo misterioso, lo impenetrable, esas regiones d?l
alma donde el religioso puede hallar su santuario y el epi-

1 En la masica hindt, no se trvata solamente de reproducir una
melodia exactamente como estd compuesta; el tema original de la
obra es objeto de un desarrollo improvisado por el ejecutante, qué
se comvierte asi en intérprete.
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clireo su bosquecito, pero donde no hay lugar para el hom-
bre del atarcado mundo.

No pretendo haber penetrado en el alma de la misica
de Europa, pero lo poco que pude comprender de su exte-
rior resulté sumamente atractivo para mi, en cierto sentido.
iLa encontraba tan romintica! Seria dificil analizar lo que
entiendo por esta palabra. Quiero asi expresar el aspecto
de variedad y multiplicidad innumerable que revisten las
oleadas sobre las ondas de la vida, los efectos cambiantes
de luz y sombra que juegan en sus ondulaciones sin fin, El
aspecto opuesto es el de la extensién del espacio, el inmuta-
ble azul del ciclo, la sensacién de lo inconmensurable suge-
rida por el circulo lejano del horizonte. Como quiera que
sea, lo repito arriesgando el no ser comprendido claramente:
todas las veces que me conmovié la misica en Europa, me
dije: es romintica, es el cardcter efimero de la vida, ex-
presado en melodia.

Tal caricter no falta por completo en ciertas formas de
nuestra misica; pero entre nosotros el cfecto es menos pro-
nunciado, menos total. Nuestras melodias prestan su voz
a la noche cstrellada, a las primeras luces del alba; hablan
del dolor que llena la atmdésfera cuando las nubes oscuras
descienden, y de la embriaguez silenciosa de la primavera
que vaga por el bosque.
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XXIX

VALMIKI PRATIBHA

TeniaMos un ejemplar, suntuosamente 1lustrado, de las
Melodias Irlandesas de Moore. Akshay Babu recitaba a me-
nudo esos poemas con éxtasis, y en mi espiritu se combina-
ban con las estampas del libro, para componer un cuadro
de ensuetio de la antigua Irlanda. No conocia yo entonces
las melodias originales, pero las imaginaba acompanadas del
son de las arpas que se velan en las ilustraciones. Deseaba
vivamente oir los cantos auténticos, aprenderlos y cantirselos
a Akshay Babu. Ciertos vivos deseos nuestros se realizan
jay! en este mundo, y al realizarse, mueren. Oi cantar en
Inglaterra algunas de esas melodias, y con ello desapare-
ci6 mi afin de conocer otras. Eran simples, tristes y dulces,
pero no concordaban con la misica silenciosa que, en mis
sucfios, se habia elevado en las salas de la antigua Irlanda.

Cuando estuve de regreso, canté a mi familia las melo-
dias que habia aprendido. “;Qué le ha pasado a la voz de
Rabi?”, exclamaron mis oyentes. “;Qué resonancia extrafia
y singular ha tomado!” Se encontré que hasta mi voz ha-
blada habia cambiado de timbre.

De esa mezcla de musica extranjera con la nuestra nacié
el Valmiki Pratibha. En este drama musical, la mayor parte
de las melodias son hindies, pero se apartan de su clasica
majestad. Después de haberse remontado al cielo, han apren-
dido a caminar sobre la tierra. Los que asistieron a las
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representaciones de esta obra dirdn, lo espero, que esa adap-
tacion de las formas melédicas de la India 2 una accién
dramitica, no fué ni una derogacién ni una puerilidad. Tal
asociacién es el tinico rasgo original de Valmiki Pratibha.
Me cautivé completamente ese intento de someter nuestras
formas melédicas a un tratamiento nuevo.

Varios de los poemas de Valmiki Pratibha fueron adap-
tados a aires cuyo modo original era severamente clasico;
otros cantos fueron compuestos por mi hermano Jyotirindra;
un pequefio niimero estin tomados de fuentes europeas. El
estilo Telenal se presta singularmente bien para un texto
dramitico, y en esta obra se lo utiliza a menudo.

Dos aires ingleses se introducen como canciones biquicas
de una banda de salteadores, v las lamentaciones de una
ninfa de los bosques se cantan con una melodia irlandesa.

Valmiki Pratibha no se presta para ser leido. Su signifi-
cacién escapa, st no se lo oye cantar y se lo ve representado.
No ¢s lo que en Europa se llama una dpera; es un pequeifio
drama pucsto en musica. No son en él los cantos la expre-
sién principal; solamente sirven de vehiculo a la accién.

Antes de mi partida para Inclaterra, realizibamos a veces
veladas literarias, en las que ofreciamos, junto con recita-
ciones, miisica y ligeres refrigerios. Hubo, después de mi
regreso, una de esas veladas, que fué la Gltima. Para una
de esas ocasiones [ué compuesta Falmiki Pratibha. En su
representacion hice el papel de Valmiki, y mi sobrina, Pra-
tibha, el de Saraswati. FEste pequefio recuerdo de familia
quedd consienado en el titulo.

Herbert Spencer dice en alguna parte que el lenguaje
toma inflexiones musicales desde que la emocién se le aso-

1 Ciertas wmelodias cldsicas, en la India, estdn escritas con un
sistema de acentos, donde la misica se adapta mo a palabras, sino
a signos que indican golpes de tambor. Los tambores, en la misica
hindii, emiten sonidos muy variados, a cada uno de los cuales co-
rresponde un signo de la notacidn. El Telena es uno de los modos
de este sistema,
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cia. No se puede negar, en efecto, que el tono de la voz
contribuye tanto como las palabras para la expresién de
la célera, el dolor, la alegria o la admiracién. La idea de
Spencer, de que por el desarrollo de esas modulaciones emo-
tivas el hombre inventé la m(sica, me habia llamado la
atencién. ¢Por qué, pensé, no poner en accién un drama
por un recitativo musical, conforme lo sugiere esa idea?
Los Kathakas de nuestro pais (declamadores de leyendas pu-
rinicas) ensayan a veces hacerlo, cuando entonan aqui y
allA una especie de canto llano que no llega a la forma
melddica. Asi como el verso blanco es mis flexible que el
rimado, ese canto llano, no desprovisto de ritmo, se adapta
mejor a la expresién de un texto, por no estar sujeto a los
intervalos regularcs de sonidos y compds, requeridos por una
melodia. Como el objeto no es otro que la manifestacién
de los sentimientos, esas irregularidades de forma no chocan.

Alentado por el éxito de Ia innovacién tentada con el
Valmiki Pratibha, compuse otro drama del mismo género,
Kal Mrigaya (La caza fatal), tomando como tema un epi-
sodio conocido, en el que ¢l hijo Gnico de un ermitano ciego
es muerto accidentalmente por el rey Basaratha. El drama
se representd en un escenario erigido ad hoec en la azotea
de nuestra casa, y el auditorio parecié profundamente im-
presionado por su caricter patético. Una parte de la obra
fué incorporada después, con ligeras refundiciones, al texto
de Valmiki Pratibha, y el drama dejé de publicarse aparte.

Mais tarde, compuse una tercera pieza de teatro de un
género diferente: Mayar Khela (El Drama de Maya), cuya
musica, y no ya la accién dramitica, fué la expresién princi-
pal. En las dos obras precedentes, situaciones dramdticas
sucesivas cstaban ligadas por un hilo melédico; aqui, una
guirnalda de melodias se enroscaba en torno del hilo de la
accion. Mientras la componia, cstaba completamente absor-
to en la musica.

El entusiasmo que me poseyé mientras componia Valmiki
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Pratibha y Kal Mrigaya, no acompaiié la concepcién de
ninguna otra de mis obras. Lo que hallaba alli su expresién
creadora era el impulso de la vena musical del momento.

En aquellos tiempos, mi hermano Jyotirindra estaba en
el piano desde la mafiana hasta la noche, ocupado en reha-
cer, segin su fantasia, aires antiguos, que tomaban formas
inesperadas, dando expresién a nuevos matices de sentimien-
to. Esos aires, que estibamos acostumbrados a oir desarro-
llarse con ademdn antiguo y majestuoso, obligados a tomar
un tiempo mas vivo y menos convencional, revelaban carac-
teres desconocidos y producian una impresién del todo dife-
rente. Sentados junto al piano, Akshay Babu y yo improvi-
sibamos palabras para esos aires, a medida que volaban
bajo los dedos de mi hermano, y olamos que cada melodia
nos hablaba un nuevo lenguaje. No pretendo que nuestro
libreto fuese poesia impecable, pero, mal o bien, servia de
vehiculo a la mosica. En el turbulento gozo de esta actividad
revolucionaria nacieron mis dos dramas musicales, y se lan-
zaron alegremente, danzando al ritmo de cualquier musica,
correcta o0 no, sin cuidarse de saber si los aires eran hindies
o extranjeros.

En mds de una ocasién, el pGblico de Bengala discrepé
con mis opiniones o mis innovaciones literarias, pero resulté
curioso comprobar que entonces la audacia con que trastor-
naba yo nociones musicales generalmente admitidas, no le-
vanté ninguna protesta. Al contrario, los espectadores de mis
dramas musicales se complacieron con ellos. Ciertas compo-
siciones de Akshay Babu entraron también a formar parte
de Valmiki Pratibha, lo mismo que algunas adaptaciones
de los cantos de Vihari Chakravarti.

En la representacién de esos dramas solia reservarme el
principal papel. Desde mis primeros afios, me atrajo la
accién escénica, y me crefa dotado de aptitudes para ella.
Tal vez haya demostrado que esa opinién no carecfa de
{fundamento. Antes, sélo una vez habia desempefado un
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papel en una comedia, original de mi hermano. Tal fué mi
primera experiencia en la escena. En aquel momento, pare-
cla que nada podia fatigar mi voz.

Una verdadera cascada de msica se derramaba en nues-
tra casa sin cesar, dia tras dia, hora tras hora, y sus torbe-
llinos de espuma reflejaban en nosotros todo un arco iris
brillante. Nuestras nacientes energias, flamantes de juven-
tud, estimuladas por una curiosidad virginal, se abrian cami-
no en todas direcciones. Queriamos ensayarlo todo, experi-
mentarlo todo, y nada nos parecia imposible. Escribiamos,
cantibamos, gozdbamos, nos esparciamos hacia todos los
rumbos.

Asi entré en mi vigésimo afio.

Mi hermano conducia el carro de esas fuerzas juveniles
que nos arrastraban triunfales. Era absolutamente intrépido.
Una vez, siendo yo apenas un adolescente que no habia
subido nunca a un caballo, me hizo montar y partir al
galope tras él, sin la menor preocupacién por su pequefio
compaiiero. A la misma edad, en Shelidah (cuartel general
de nuestra propiedad rural), al tenerse noticia un dia de
que habian avistado un tigre, fui incorporado a la expedi-
cién que partié para cazarlo. No tenia fusil; si lo hubiese
tenido, habria sido mas peligroso para mi que para el tigre.
Nos descalzamos al borde de la jungla y penetramos en ella
con los pies desnudos. Por fin, al entrar en una espesura
de bambes, despojados en parte de sus varas espinosas,
encontré el modo de acurrucarme detris de mi hermano,
mientras se cumplia el acto final. Si al tigre se le hubiese
ocurrido darme un zarpazo, no habria podido pegarle ni
siquiera con la sandalia,

Mi hermano me otorgaba una libertad sin limites, tanto
dentro de casa comro afuera, frente a cualquier peligro. Ni la
tradicién ni la costumbre lo estorbaban y asi me desembarazé
de toda aprensién y de mi natural timidez.
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XXX

“CANTOS DE LA TARDE"

Ex el estado de espiritu que acabo de describir, compuse
cierto numero de composiciones en verso, reunidas bajo el
titulo de Lugares desiertos del Corazén, en la edicidn de
mis obras publicadas por Mohita Babu. Las lineas siguientes,
contenidas en un poema publicado més tarde en mis Cantos
de la Maiana, sugicren la idea del titulo:

- Lxiste un gran lugar desierto ol que llamamos Corazén;
En su bosque, ¢l entrelazamiento de las ramas mece la
Loscuridad como se mece a un nifo.

He perdido la ruta en su profundidad.

Muchas de las paginas escritas en esa época, cuando mi
vida, aislada del mundo exterior, se absorbia en la contem-
placién de mis sentimientos, cuando mis imaginaciones erra-
ban bajo diversas mdscaras, entre emociones sin causa y as-
piraciones sin objeto, han sido omitidas en esa edicién; sélo
un pequeiio numero de poemas, publicados primero en los
Cantos de la Tarde, aparecen cn ella, agrupados bajo cse
titulo de Lugares desiertos del Corazén.

Habiendo partido mi hermano Jyotirindra con su mujer
para un largo viaje, su decpartamento en el tercer piso, que
abria sobre la azotea, quedé vacito. Tomé posesién de esos
cuartos y de la terraza y pasé mis dias en el aislamiento.
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Al quedar asi, en comunién conmigo mismo, no sé cémo
resbalé fuera de la huella en que me habia hundido. Tal
vez el hecho de estar scparado de aquellos a quienes habia
buscado agradar, y conforme a cuyo gusto se habia amol-
dado la forma de lo que intentaba expresar, fué la ocasién
propicia que me liberé del estilo impuesto por su influencia.

Comencé a escribir en una pizarra. Algo influyd esto
en mi emancipacién. Los cuadernos que usaba antes pare-
clan exigir cierta altura de vuelo poético, que me esforzaba
por alcanzar compariandome con otros. La pizarra, por el
contrario, convenia a mi humor del momento. Parecia de-
cirme: “No temas nada. Escribe de acuerdo con tu fantasia,
la esponja se lo llevard todo”.

Mientras, asi liberado, componia uno o dos poemas, senti
que me inundaba un gozo enorme. *“j Al fin —dijo mi cora-
z6n—, esto que escribo es mio!” No se tome este gozo por un
movimiento de orgullo. Este sentimiento habria podido ex-
perimentarlo por mis anteriores producciones, por ser el
orgullo todo lo que eran capaces de inspirarme. Pero me
niego a considerar como amor propio la realizacién de si
mismo. La alegria que procura a los padres su primogénito
no proviene de su apariencia fisica, sino de que cs su hijo.
Si por acaso es un nifio extraordinario, podrin también en-
vanecerse, pero entonces el sentimiento seri muy diferente.

En la primera expansién de esa alegria, dejé de prestar
atencién a las reglas de la métrica, y como un rio no corre
en linea recta, sino formando meandros, del mismo modo
corrieron mis versos. Antes, hubiera creido cometer un cri-
men por semejante audacia, pero ahora no experimentaba
ninguna compuncién., La libertad viola la ley; después se
hace para si misma una ley y se la impone. Fsa es la ver-
dadera autonomia.

Akshay Babu fué el Gnico oyente de esos poemas irregu-
lares. La primera vez que los oy6 demostré tanto contento
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como sorpresa, y su aprobacién ensanché atin méis mi ruta
hacia la libertad.

Los poemas de Vihari Chakravarti estin escritos en un
ritmo de tres tiempos, que produce un efecto de redondez,
y contrasta con el efecto en cuadrado de los multiplos de
dos. Ese ritmo parece rodar, deslizarse en cadencia, danzan-
do al tintineo de los aros de sus tobillos.

Sentia yo predileccién por esta forma métrica, que me
recordaba el rodar en bicicleta, méis bien que la marcha.
Y me habia acostumbrado a él. En los Cantos de la Tarde
rompi con ese habito y no contraje ningin otro. Me sentia
enteramente libre y despreocupado y no temia ninguna re-
primenda.

La fuerza obtenida en ese trabajo libre de toda traba me
mostré que habia buscado en muchas regiones inaccesibles
lo que poseia en mi. Cierta falta de confianza en mi mismo
me habia impedido encontrarme. Me parecié despertar de
un suefio de esclavitud y verme libre. Di saltos desordenados
para convencerme de la libertad de mis movimientos.

Ese periodo fué, para mi, el mas memorable de toda mi
carrera. Los Cantos de la Tarde pueden no encerrar gran
valor en si mismos; en realidad, son bastante fallidos, Ni el
metro, ni la lengua, ni el pensamiento encontraron alli su
forma definitiva. Su tGnico mérito residia en que, por pri-
mera vez, conseguia escribir, a mi modo, lo que queria ex-
presar. Aun cuando esas composiciones carecieran de valor,
ese gozo lo tenia, seguramente.



XXXI

A PROPOSITO DE LA MUSICA VOCAL

Cuanpo mi padre me hizo regresar de Inglaterra, tenia yo
intencién de prepararme para el foro. Algunos amigos, la-
mentando que se me cerrasc esa carrera, instaron a mi padre
para que me enviara otra vez al extranjero. En consecuen-
cia, me puse en camino, esta vez en compania de un parien-
te, para un scgundo viaje a Inglaterra. Pero el destino opuso
un veto tan enérgico a mi acceso al foro, que ni siquiera
habia de llegar a Inglaterra. Tuvimos que desembarcar en
Madras y volver a Calcuta.

La causa de csa mala suerte no fué tan seria como sus
consecuencias, pero como los burlones no se la tomaron
conmigo, me abstendré de consignarla aqui. Asi, de mis dos
peregrinajes al santuario de Laksmana (la diosa de la ri-
queza) debi volver chasqueado. Espero, sin embargo, que
el dios de la jurisprudencia me mire con buenos ojos, por
no haber agravado la aglomeracién en las cercanias del foro.

Mi padre vivia entonces cn las colinas de Mussorie. Lle-
gué hasta ¢l con miedo y temblor; pero no manilestd ningin
desagrado y parecié mis bien satislecho. Debié de ver en
mi regreso el dedo de la Divina Providencia.

La vispera de mi pirtida para ese viaje, di una conferen-
cia en el Aula de la Escuela de Medicina, por invitacién de
la Sociedad Bethune. El reverendo K. M. Banerij presidia
el acto. El tema de mi discurso fué la Mdusica. Lra la pri-
mera vez que hablaba yo en publico.
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Dejando aparte la muisica instrumental, me apliqué a
demostrar que la misica vocal tiene por objeto transmitir
mejor lo que las palabras quieren expresar. El texto de mi
discurso era bastante pobre, pero ilustré el tema con cantos
y declamaciones. La finica justificacién de los elogios lison-
jeros que el presidente me dirigié en seguida, debié de ser
el efecto de mi voz juvenil, unida al ardor de mi exposicién
y la diversidad de mis esfuerzos. Pero hoy debo confesar
que mis asertos, enunciados ese dia con tanto entusiasmo,
eran erréneos.

El arte de la misica vocal tiene sus funciones especiales
y sus rasgos individuales. Cuando estd asociada con pala-
bras, éstas no deben predominar sobre la melodia, de la que
sélo son el vehiculo. Si el canto es bello por si mismo, ;por
qué preocuparse de las palabras? Mas propiamente, la mi-
sica comienza donde las palabras no bastan. Su poder reside
en la regién de lo inexpresable; dice lo que las palabras no
pueden decir.

En consecuencia, cuanto menos cargado de palabras,
mejor es el canto. En el estilo clasico de Indostinl las
palabras son insignificantes; dejan que la musica cumpla su
mensaje a su modo. Cuando la forma melédica se despliega
mas libremente, la musica vocal alcanza la perfeccién en su
género. Conduce entonces nuestras percepciones hasta su
propia altura.

En Bengala, al contrario, las palabras se han afirmado
siempre, hasta el punto de que nuestro canto no ha des-
arrollado Ja plenitud de sus capacidades musicales. Se ha
contentado con seguir siendo el acélito de la poesia. Desde
los antiguos cantos Vaishnava hasta los de Nidhu Babu, ia
musica vocal, en nuestra provincia, no ha revelado méis que
bellezas de segundo orden. Sin embargo, asi como entre
nosotros la mujer gobierna a su esposo, reconociéndose bajo

1 Distinto en general de los estilos de provincia, pero sobre
todo del estilo draviniano, que prevalece en el sur.
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su dependencia, asi también nuestra mdsica, confesindose la
servidora de la pocsia, acaba por ser la reina.

Lo he comprobado a menudo, al componer mis cantos,
Mientras tarareaba para mi mismo al escribir estas lineas:

No guardes tu secreto para ti, mi amor,
Murmiralo a mi oldo dulcemente, sélo a mf,

senti que las palabras no podian alcanzar, por si mismas,
la regién adonde la misica las llevaba. La melodia sugeria
que ese secreto, que estaba yo tan importunamente deseoso
de escuchar, se mezclaba al misterio reverdecido de los claros
en el bosque, se impregnaba de la blancura silenciosa de las
noches de luna, miraba a hurtadillas a través del velo azul
sin limites, por encima del horizonte, y era uno de los secre-
tos intimos de la Tierra, del Cielo y de las Aguas.

Un dia, en mi primera juventud, of algunas notas de
un canto:

¢ Quién te wistid, mi amor, como una extrafia?

Este fragmento hizo brotar maravillosas imigenes en mi
espiritu, a tal punto, que todavia me asaltan., Una vez me
puse a escribir la letra para una de mis composiciones,
mientras resonaba en mi el eco de ese pasaje. Tarare4dndolo,
escribi estos versos:

jTe conozco, oh Mujer de una comarca extraiial
Tu morada se encuentra en la otra orilla del mar. ..

Sin misica, no sé qué forma habria podido tomar el
resto del poema. Pero la magia de la melodia hizo aparecer
a la extranjera en toda su gracia cautivante. Es ella, me
dijo mi alma, la que viene y se va, la mensajera de otra
playa del océano del misterio. Ella es la que a veces vemos
a través de las montafias de otofio mojadas de rocio, o de
las noches embalsamadas de primavera, en el fondo de
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nucstro corazén. A veces nos elevamos en el aire para oirla
cantar. Asi, la melodia me transporté hasta el umbral de esa
extranjera encantadora, y le fué dedicado el resto del poema.

Largo tiempo después, en una calle de Bolpur, escuché
a un mendigo que, caminando, cantaba:

jCémo el desconosido pdjaro revolotea
Ln su jaule y fuera de clla!

;dh, st pudiera retenerlo,

Mi amor pondria un aro en sus pies!

Comprendi que ese Baal expresaba el mismo sentimien-
to. El pijaro cxético, entre los barrotes de su jaula, quiere
gorjear a veces algo de lo lejano ignoto. Pero si el corazén
quicre guardarlo junto a ¢l para siempre, siente que es
imposible. ¢ Quién podria expresar esas partidas y esos regre-
sos, sino la musica?

Por eso me disgusta siempre publicar las palabras de
mis cantos sin su melodia; me parece que el alma ha de
estar ausente de ellas.
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XXXII

ORILLAS DEL RIO

Cuanpo volvi de aquel fracasado comienzo de un segundo
viaje a Inglaterra, mi hermano Jyotirindra y su mujer vivian
en Chandernagor, en una casa de campo, adonde fui a
unirmeles.

jEran de nuevo las orillas del Ganges! De nuevo dias
y noches inefables, llenos de feliz languidez y ardiente aspi-
racién, junto al agua que hula burbujeando, bajo la sombra
fresca de sus riberas boscosas. El cielo luminoso de Bengala,
la brisa del sur, la corriente del rio, esa indolencia real,
ese amplio ocio que se extiende de un horizonte a otro, y de
la verde tierra al cielo azul, todo ofrecia alimento y licores
a un hambriento y sediento como yo. Alli hallé mi verda-
dera morada y me senti como envuelto en los brazos de
una Madre.

No han transcurrido muchos afios desde entonces; pero
el tiempo ha cambiado mucho esos lugares. Nuestros pe-
quefios nidos, acurrucados en la verdura, al borde del agua,
han sido desalojados por fibricas que yerguen sus cabezas
silbando y vomitando humo, como dragones. En los ence-
guecedores mediodias de la vida moderna, nuestras horas
de siesta mental han sido reducidas al minimo extremo, y
—como una hidra— la inquietud ha invadido. todos los
dominios de la existencia. Tal vez sea para bien, pero yo
—aunque fuera el Gnico en pensar asi— no puedo reconocer
en eso un progreso desde todo punto de vista.
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Mis dias exquisitos al borde del rio transcurrieron como
otras tantas flores de loto arrojadas en ofrenda al rio sagra-
do. Algunas tardes lluviosas las pasé cantando, acompafiado
de armonio, antiguos poemas de Vaishnava, con aires com-
puestos por mi. Otras veces bogédbamos en el rio, siguiendo
la corriente, y mi hermano acompafiaba mis cantos con su
violin. Comenzando por el modo puravil, proseguiamos de
modo en modo, a medida que el dia declmaba y llegdbamos
al Behaga cuando el cielo de occidente cerraba las puertas
de su fdbrica de juguetes de oro, y al oriente la luna subia
por sobre la franja de los bosques.

Entonces tomibamos los remos y volviamos a abordar los
escalones de nuestra villa, para ir a sentarnos sobre la manta
extendida en la terraza, frente al rio. Una paz argentada
reposaba sobre la tierra y sobre el agua, pocas embarcaciones
se veian, la linea festoneada de los Arboles sobre la ribera
no era méas que una sombra y la luz de la Iuna se estremecia
en la corriente lisa del agua.

La villa que habitdbamos se llamaba “Jardin de Mor'm
Una escalera de piedra subia del rio a una larga y espaciosa
galeria que formaba parte de la casa. Las piezas no estaban
regularmente alineadas, ni todas al mismo nivel. A algunas
se subia por escalones. El vasto salén abria sobre la escalera
del embarcadero; tenia ventanas con vidrieras de colores que
representaban cuadros. Uno de ellos figuraba una hamaca
semioculta en el follaje, donde entre las manchas de luz
y sombra se hamacaban dos personas. En otro vitral se veia
una gran escalera que conducia a la graderia de un palacio,
en cuyos escalones hombres y mujeres en traje de fiesta
iban y venian. A los rayos del sol, esos vitrales tenian un
brillo espléndido y llenaban la atmdsfera como de una mi-
sica de fiesta, que recordaba regocijos lejanos, desde largo

1 Muchos de los modos cldsicos de Indostdn se supome que
convienen particularmente a ciertas estaciones del aifio, y a ciertas
horas del dia.
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tiempo olvidados. Los acentos de amor de la pareja enlazada
en la hamaca animaban los bosquecxllos del ribazo con su
cterno retornelo.

El cuarto alto de la villa estaba en una torre redonda,
cuyas ventanas se abrian en todas direcciones. Alli componia
mis poemas. No se veia mds que las copas de los arboles
y el vasto cielo. Entonces escribi los Cantos de la Tarde,
donde decia, refiriéndome a esa habitacién:

jAlld, donde se tienden a dormir las nubes del espa-
{cio inmenso,
Construi mi casa para ¥, Poesia!
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XXXIII

TODAVIA LOS “CANTOS DE LA TARDE"

ENn aquel entonces, mi reputacién en los circulos literarios
era la de un poeta de ritmo desigual, cuyo estilo no pasaba
de un balbuceo. Se juzgaba que todo en mis obras era ne-
buloso e indeciso. Por poco que me gustara entonces esa
apreciacién, la critica era fundada. En efecto, faltaba al
cuerpo de mi poesia la espina dorsal de las realidades de
este mundo. ¢Dénde habria encontrado la sustancia, en la
total reclusién de mis afios jovenes? Pero me niego a ad-
mitir que esa vaguedad fuese afectacién, como algunos
insinuaban. El feliz propietario de una vista normal ridicu-
liza facilmente al joven de anteojos, como si éste los usara
por adorno. Es licito hacer alusién al defecto del pobre
diablo, pero no se puede, sin crueldad, acusarlo de que
finge no ver.

La nebulosidad no es extrafia a la Naturaleza: repre-
senta una de sus fases. Excluir toda poesia que no llegue
a la plena claridad, no seria orientarse hacia lo verdadero en
literatura. Cuando una fase cualquiera de la vida humana
ha encontrado su expresién justa, ésta es digna de ser con-
signada. Sélo se puede rechazar, en principio, lo mal expre-
sado. En ciertos momentos nuestros sentimientos son patéti-
cos por inexpresables: experimentamos la angustia de lo
vago. La poesia que tiende a expresar esto tiene su razén
de ser; puede ocurrir que sea mediocre, pero no lo cs nece-
sariamente. El pecado, en la literatura, no es el estado del
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espiritu que se expresa, sino la expresién defectuosa de ese
estado.

Hay en nosotros un dualismo. El ser interlor, oculto bajo
la ola de los pensamientos, sentimientos y contingencias
exteriores, permanece casi desconocido; se lo tiene poco en
cuenta. Pero no se podria hacer abstraccién de él en el
curso de su desarrollo. Cuando la vida exterior esti en
desacuerdo con la interior, el ser intimo sufre y su queja se
exhala de manera indescriptible, mis semejante a gemidos
inarticulados que a una expresién verbal.

La tristeza y el sufrimiento que buscaban manifestarse
en mis Cantos de la Tarde tenian su causa en lo mas pro-
fundo de mi ser. Tal como luchamos, bajo el peso de una
pesadilla, debatiéndonos por despertar, asi lucha el yo su-
mergido, para librarse de sus complicaciones, reveldndose.
Esos cantos no son otra cosa que la historia de ese esfuerzo.
Como toda creacién, la poesia contlene una oposicién de
fuerzas. Si la divergencia entre esas fuerzas es inconciliable,
o si ellas se acercan demasiado a la identidad, no hay, me
parece, lugar para la poesia. Pero cuando el dolor de la
discordancia busca resolverse en una armonia y se esfuerza
por darle expresién, la poesia se hace musical, asi como el
soplo que pasa por una flauta se convierte en msica.

Cuando los Cantos de la Tarde vieron la luz, no fueron
saludados con sones de trompeta; sin embargo, no les falta-
ron admiradores. He referido en otra parte cémo, en las
fiestas del matrimonio de la hija mayor de Ramesh Chandra
Dutts, al presentarse en la puerta Bankim Babu, el anfitrién
lo acogi6é, como es costumbre, ofreciéndole una guirnalda
de flores. Viéndome llegar a mi vez, Bankim Babu tomd
vivamente la guirnalda y la colocé en mi cuello, diciendo:
“Ramesh, a él pertenece esta corona. ;No has leido sus
Cantos de la Tarde?” Dutts declaré que no los habia leido
todavia, y Bankim, entonces, proclamé su apreciacién de
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algunos de ellos, en términos que me recompensaron am-
pliamente.

Los Cantos de la Tarde me valicron también una amis-
tad cuya influencia, como los rayos de un sol, estimuld y
guié los vastagos con brotes de mis esfuerzos: la de Babu
Priyanath Sen. Poco antes, El Corazén Roto le habia hecho
perder las esperanzas que concibiera respecto a mi. Recon-
quisté su estima con los Cantos de la Tarde. Quienes cono-
cen a ese hombre saben que es un navegante de primera,
en los siete mares! de la literatura, cuyas rutas conocidas
y poco conocidas recorre en casi todas las lenguas hindes y
extranjeras. Conversar con él era poder contemplar los hori-
zontes mas ignorados del mundo de las ideas. Tal fué mi
inestimable privilegio. Sus opiniones literarias se expresaban
con toda firmeza, pues no se reducia solamente a sus propios
gustos, para fundamentar sus impresiones. La autoridad de
su critica me fué més provechosa de lo que pueda expresar.
Sometia a ella todo lo que escribfa. ; Quién sabe si, privado
de los aguaceros oportunos de sus juicios altamente compe-
tentes, mis campos cultivados habrian producido las cose-
chas que han brindado!

1 Los cuentos de hadas ensefian a los nifios de la India que ¢l
mundo tiene siete mares y trece rios.
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XXXIV

“CANTOS DE LA MANANA"

DuraNTE mi estada al borde del rio, escribi también en
prosa; no sobre un tema o con un plan determinado, sino
como un colegial que caza mariposas. Cuando la primavera
se presenta, mil efimeras fantasias nacen y revolotean, a me-
nudo inadvertidas, en los alrededores de mi espiritu. En esos
dias de ocio, fué tal vez el humor del coleccionista lo que
me llevé a reunirlas, o era todavia una fase de la emanci-
pacién que me impulsaba a escribir todo lo que me pasaba
por la cabeza. Mis tarde, esas composiciones en prosa se
publicaron con. el titulo de Vividha Prabandha (Temas Di-
versos), pero después de una primera edicién rindieron su
alma, sin volver a tomar aliento para una segunda.

En ese momento, también, empecé a escribir mi primera
novela: Bauthakurannir Hat.

Después de haber pasado algin tiempo a orillas del
rio, mi hermano alquilé una casa en Calcuta, en Sudder
Street, cerca del Museo. Vivi alli con él. Mientras trabajaba
en mi novela y en mis Cantos de la Ma#ana, una revolucién
extraordinaria se operé en mi.

Caminaba un dia por la terraza de nuestra casa, al
anochecer, y el ardor del poniente se combiné con la palidez
del crepisculo, para dar a la llegada de la noche un as-
pecto de belleza extraordinaria y un encanto desconocido.
Los muros mismos de la casa vecina me parecian transfigu-
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rados. ¢Era la magia del sol poniente la que operaba el
milagro, levantando el velo de la trivialidad del mundo
ordinario? No. Discerni la causa en la impresién que me
produjera ese especticulo: habia provocado un eclipse de
la conciencia de mi mismo. Antes, todo a lo largo de la
vida diaria, mi yo colmaba mi conciencia; todo lo que yo
percibia estaba alterado y recubierto por él. En ese instante,
por el contrario, mi yo acababa de ser rechazado al dltimo
plano y percibia yo el mundo bajo su aspecto verdadero.
Nada habia ya en él de trivial, irradiaba belleza y alegria.

Advertido por esa experiencia, me dediqué a hacer
abstraccién voluntaria de mi yo, contemplando el mundo
como espectador. Hallé en ello un sentimiento de intensa
satisfaccién. Traté de explicar este hecho a uno de mis alle-
gados, mostrindole el modo de ver el mundo en su verdadera
luz, y describiéndole la scnsacién de aligeramiento de nues-
tra carga personal, resultante de esta visién: pero no conse-
gui que me comprendiera.

Poco después, me fué concedida una percepeidén mas
profunda, que quedé mia para toda la vida.

Desde nuestra casa se alcanzaban a ver el extremo de
la calle y los 4rboles del parque de la Escuela Libre. Una
mafiana, de pie bajo la galeria, miraba hacia ese lade, cuan-
do el sol se levanté sobre las coronas de follaje de los arbo-
les. Mientras seguia contemplindolo, parecié caer un velo
.delante de mis ojos. Vi el mundo bafiado en un esplendor
Incomparable, olas de belleza y de gozo se levantaban por
doquiera. Esta visién atravesd en un instante los repliegues
de tristeza y desaliento que envolvian mi corazén y lo inundé
de Iuz universal.

Ese mismo dia, un poema, El Despertar de la Cascada,
broté en mi de un solo impulso, como una verdadera casca-
da. Terminado el poema, el velo no volvié a correrse sobre
el aspecto bienaventurado del universo. Ya nadie ni nada
volvié a parecerme trivial ni desagradable. Al dia siguiente,
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o en el que le siguié, se produjo un incidente que no dejé
de impresionarme.

Un curioso personaje venia a verme de cuando en cuan-
do y tenia la costumbre de formular toda especie de pre-
guntas absurdas. Por ejemplo, un dia me habia preguntado:
“Sefior, ¢ha visto usted a Dios con sus propios ojos?” Y
como yo le respondiera negativamente, declaré que él lo
habfa visto. “4Y qué vié usted?”, le pregunté. “Se agitaba
convulsivamente y palpitaba bajo mis ojos.”

Es claro que no era el caso de entregarse a discusiones
profundas con semejante individuo. Ademas, me encontraba
en esos momentos enteramente absorbido por mi trabajo. Pe-
ro como era un ser inofensivo, no queria apenarlo y lo
soportaba lo mejor que podia.

Ese otro dia, cuando lo vi aparecer, me senii realmente
contento de verlo y le dese¢ una cordial bienvenida. El
manto de su extravagancia y estupidez parecia haber resba-
Iado de sus hombros, vy el hombre cue acogia yo tan alegre-
mente era el ser verdadero, que yo sentia no me era en nada
inferior, y que, ademds, estaba estrechamente emparentado
conmigo. No descubriendo en mi ningn resto de disgusto
al verlo, ni sentimiento alguno de que perdia mi tiempo,
me llené una inmensa alegria, v me senti liberado del tejido
de mentiras que me causara tantos disgustos e inftiles tor-
mentos.

El modo de andar, el aspecto, la cara de uno de los
transetintes a quienes seguia yo con la vista desde el bal-
cén, me parccian maravillosamente bellos, como otras tantas
olas sobre el océano de la creacién. Hasta ese momento, no
habia mirado mis que con los ojos; ahora veia con toda mi
conciencia. Dos jévenes pasaban indolentemente, el brazo
de uno en el hombro del otro. Ya no vela en eso nada insig-
nificante, A través de ellos, mi mirada se sumercia en la
profundidad de una fuente de eterno gozo, donde la risa,
como una espuma, se lanzaba en un chorro. Nunca habia
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notado el juego de las lineas que acompafia los movimientos
de los miembros, en los menores actos de los hombres; ahora
estaba bajo el encanto de su variedad, que por todas partes
me impresionaba. No observaba las cosas aisladamente, sino
asociadas y formando juntas una grande y maravillosa dan-
za, que abrazaba el mundo de los hombres, en sus casas,
sus trabajos y actividades. El amigo sonrie a un amigo; la
madre acaricia a su hijo; una vaca, echada al lado de otra,
le lame el flanco, y en el dltimo plano de todo ello, algo
inconmensurable impresiona mi alma por contacto directo,
con una intensidad casi dolorosa.

Cuando escribi las lineas siguientes aludiendo a ese
periodo:

De pronto, no sé cédmo, mi corazén abrid sus puertas
Y dejé penetrar la multitud de mundos, que se estre-
[chaban y saludaban uno a otro. ..

no era, de ningin modo, una exageracién poética. Mis
bien, era incapaz de expresar lo que sentia.

Quedé algin tiempo, sin interrupcién, en ese estado de
beatitud y olvido de mi mismo. Después, mi hermano pro-
yectd un viaje a las colinas del Darjeeling. Tanto mejor,
pensé; sobre esas vastas alturas del Himalaya, discerniré
mejor atn lo que me fué revelado en la calle Sudder. En
todo caso, veré cémo se despliega el Himalaya ante mi nueva
visién,

Pero la casita de la calle Sudder conservé su privilegio.
Cuando, desde la cima de las montafias, miré a mi alrededor,
sentl de pronto que habia perdido mi nueva visién. El error
fué, sin duda, haber creido que de afuera podia legarme
mis verdad. El rey de esos montes podia horadar con su
pico el firmamento, sin tener nada que ofrecerme, en tanto
que el Dispensador de los Dones, en un abrir y cerrar de
ojos, podia hacer resplandecer la visién en la mas oscura de
las callejuelas,
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Vagué entre los abetos, me senté al borde de las casca-
das y me bafié en ellas, contemplé la grandeza del Kichin-
junga en un cielo inmaculado, y en esos lugares que pare-
clan propicios, no recobré la visién. Mientras admiraba la
joya, cayé la tapa y quedé ante el cofrecito cerrado; pero
por perfecto que fuese su cincelado, ya no me arriesgué
nunca a tomar ese estuche por una caja vacia.

Mis Cantos de la Mafiana se terminaron; su ultimo eco
expird con El Eco, escrito en Darjeeling. Este poema debid
de parecer completamente enigmatico, pues dos amigos hi-
cieron una apuesta sobre su significado. Cuando vinieron
juntos 2 buscar en mi la solucién de sus diferencias, fui inca-
paz de interpretarles el enigma, y tuve asi el consuelo de
ver que ninguno de los dos perdia el dinero apostado.

Habian pasado, para siempre, los dias en que escribia
poemas excesivamente comprensibles, por ejemplo: El Loto,
o Un Lago.

Pero, :se escribe poesia para explicar algo? Lo sentido
por el corazén busca corporeizarse en un poema. Cuando
alguien, después de leerlo, dice que no lo ha comprendido,
me siento reducido a silencio. Si aspiras el perfume de una
flor y dices: “No comprendo”, la respuesta es que no hay
nada que comprender, que no es mas que un perfume. Y
si insistes, diciendo: “Lo sé, ;pero qué significa todo esto?”,
no queda més remedio que cambiar de tema, o volverse ain
més incomprensible, afirmando que el perfume es la forma
que toma el gozo universal en una flor.

El inconveniente es que las palabras tienen un signifi-
cado. Por eso, el pocta esti obligado a disponerlas y entre-
lazarlas en versos, segin modos métricos, para que su signi-
ficado se atentie un poco y el sentimiento pueda abrirse paso.

La expresién de un sentimiento no es la exposicién de
una verdad fundamental, ni el enunciado de un hecho
cientifico o de un precepto de moral. Como una ligrima,
como una sonrisa, no es mis que una imagen de lo que

189



pasa dentro. La clencia y la filosofia encuentran algo que
espigar alli, sea. Pero no es ése el fin perseguido. Si al cru-
zar el agua en una balsa, atrapas un pez, has tenido suerte;
pero de ahi no se deduce que una balsa sea un barco de
pesca y nadie reprocha al batelero porque no ejerce el oficio
de pescador.

Hace demasiado tiempo que aparecié El Eco, para que
siga llamando la atencién, y ya no tengo que dar cuenta de
lo que significa. Sin embargo, cualesquiera fuesen sus méritos
o deméritos, puedo asegurar al lector que, al escribirlo, no
era mi intencién proponer un enigma, ni transmitir, por modo
indirecto, una ensenanza erudita. Un deseo habia nacido en
mi; no encontrando otro nombre que darle, lo llamé £l Eco.

Cuando de su fuente primera, en el centro intimo del
universo, brotan arroyuelos de melodia, su eco llega a nues-
tros corazones por los rostros de nuestras bienamadas y por
los otros objetos bellos que nos rodean. Ha de ser ese eco
lo que amamos, sugeria yo, mis bien que los intermediarios
que, por azar, nos lo reflejan, puesto que tal cosa que un
dia nos interesa poco, puede llegar a scr para otros, otro
dia, objeto de devocién ferviente,

Por tan largo tiempo habia contemplado el mundo por
mis ojos externos, que habia sido incapaz de percibirlo bajo
su aspecto de gozo universal. Cuando, de pronto, un rayo
de luz hallé salida desde el fondo més secreto de mi ser, se
expandié alrededor, iluminando tode el universo. El mundo
cesé de aparecérseme como un amontonamiento de cosas y
sucesos; se revelé como un todo. Esa experiencia me hizo
conocer la ola de melodia que emana el corazén del uni-
verso, que se derrama en el espacio y en el tiempo, haciendo
nacer por todas partes ecos, olas de alegria, que regresan
en derechura a su fuente.

Cuando el artista alza la voz, del fondo de su corazén
desbordante, su canto es auténtico gozo. Y este gozo se
redobla cuando ese mismo canto vuelve a los oidos del autor.
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Tgualmente, cuando la creacién devuelve una ola de gozo al
Artista Supremo, si dejamos que eclla inunde nuestra con-
ciencia, percibimos en el acto, de modo inexpresable, hacia
quién se dirige esa ola. Y asi que lo realizamos, el amor
toma impulso en nosotros, y nuestro yo se desprende de sus
amarras para asociarse a la ola de alegria y dirigirse con
ella a su objeto infinito. Tal es el sentido del deseo que nos
conmueve ante la Belleza.

La ola que viene de lo Infinito y va hacia lo Finito es
la Verdad, la Bondad. Tiene sus leyes y sus formas determi-
nadas. Su eco, al volver al Infinito, es la Belleza, el Gozo,
ambos intangibles e inasibles, que nos transportan fuera de
nosotros mismos. Es lo que ensayé decir por medio de pa-
ribolas en el canto El Eco. No es sorprendente que el re-
sultado del ensayo no fuese claro, puesto que la tentativa
misma no lo era.

He aqui lo que escribi més tarde, en una carta, a propé-
sito de los Cantos de la Mafana.

“En ¢l mundo no hay nada; todo estd en mi cora-
z6n”, dice, a cierta edad, ¢l hombre. Cuando su co-
razén despierta, abre los brazos para tomar el mundo
entero; asi como el nifiito, durante la denticidn, cree
que todo es para llevarlo a la boca. Gradualmente,
el hombre llega a distinguir lo que le hace falta, de lo
que le es indtil. Entonces, los vapores nebulosos que
emitia su corazén se condensan, producen calor y lo
exhalan.

“Querer el mundo entero, es no poder conseguir
nada. Pero cuando el deseo se concentra y se orienta,
con toda su fuerza, hacia un fin determinado, se hace
visible una puerta de acceso al Infinito. Los Cantos
de la Mafana eran el primer impetu de mi corazén
hacia afuera. Por eso, no hay ain en ellos ningin
signo de concentracién.”
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Sin embargo, el gozo universal de ese primer impetu nos
dispone para tomar conocimiento de las cosas especializa-
das. Un lago deshordante busca salida para extenderse, for-
mando un rio. En cierto sentido, este amor especializado
es mas estrecho que el primer amor universal; pero esta
mejor definido en su direccién, y mientras trata de abarcar
el todo en sus partes, prosigue su impulso hacia el gran fin.
Lo que en suma logra, no es va la expansién indefinida del
gozo del corazén, sino la inmersién de este gozo en la rea-
lidad, que le era externa; asi es como se realiza plenamente
la primera aspiracién.

En la edicién de Mohita Babu, estos Cantos de la Ma-
fiana han sido reunidos con los poemas titulados Nishkram
(La Emergencia). En efecto, en ellos se manifiesta mi salida
de los Lugares desiertos del Corazén y mi entrada en el vasto
mundo exterior. En adelante, ese corazén peregrino ha de-
bido tomar conocimiento de ese mundo, poco a poco, parte
a parte, en sus mudltiples aspectos y sus variedades de humor.
Al fin, después de haber dejado atris muchos puertos, al
llegar a destinos sin permanencia, el barco arribari a su
objeto, que serd, no lo vago de posihilidades indeterminadas,
sino la consumacién de la Verdad en su plenitud.

En mi infancia, habia conocido la comunién con la natu-
raleza, simple e intima. Cada uno de los cocoteros de nues-
tro jardin tenia para mi una personalidad distinta. Cuando,
al volver de la Lscuela Normal, vela detris de la linea de
nuestro techo nubes de un gris azulado, en espeso montén,
experimentaba una satisfaccién inmensa, tan profunda, que
la vuelvo a sentir en el recuerdo. Cuando abria los ojos,
cada mafiana, ¢l mundo se despertaba alegre, llamindome a
jugar con ¢l, como un camarada. El cielo ardiente de me-
diodia, durante las largas veladas silenciosas de la siesta, me
llevaba lejos de la agitacién tumultuosa, hacia los retiros
de las ermitas: y la oscuridad de la noche me abria la puerta
de los senderos f{antdsticos, llevindome hasta los siete mares
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y los trece rios, a través de las cosas posibles e imposibles,
en linca recta hacia el pais de las maravillas.

Pero un dia, cuando a la entrada de mi juventud mi
corazén famélico clamé por su sustento, un cerco se elevé
entre ¢l mundo y yo. Todo mi ser comenzé a evolucionar
en torno a mi corazén turbado, en un vértice que aprisiond
a mi conciencia en sus anillos. El pesar de la armonia per-
dida, de la comunién interrumpida, se expresa con dolor
en los Cantos de la Tarde. En los Cantos de la Maiiana,
por ¢l contrario, se ve abrirse la puerta que, atravesando
de stbito el cerco de mi aislamiento, me devolvié mi privi-
legio, no tal como lo poseyera antes, sino mis completo, més
perfecto, después de la privacién momenténea.

Asi, por esos capitulos de unién, separacién y reunién,
terminé el primer libro de mi vida. O mis bien, no es exacto
decir que terminé, pues prosigue todavia con el mismo tema,
a través de soluciones mas laboriosas, de problemas afin mas
complejos, hacia una conclusién mis vasta.

Los escritos en prosa del periodo de los Cantos de la
Tarde fueron publicados, segiin he dicho ya, bajo el nombre
de Vividha Prabandha. Otros, de la época de los Cantos de
la Mafiana, aparecieron bajo el titulo de Alochana (Discu-
siones). La comparacién de los rasgos caracteristicos de esas
dos series darfa una justa idea del cambio que se cumplié
en mi entre las fechas de su composicién.
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XXXV

RAJENDRAHAL MITRA

EN ese entonces, mas o menos, mi hermano Jyotirindra
tuvo la idea de fundar una academia literaria que reuniera
en su seno a todos los hombres de letras de reputacién. El
objeto de esa entidad debia ser la compilacién de términos
técnicos que pudieran ser incorporados autorizadamente, a la
lengua bengali, y en general, favorecer el desarrollo de esa
lengua. Tal designio diferia poco del que hoy tiene la Aca-
demia de Literatura Sahitya Parishat.

El doctor Rajendrahal Mitra acogié con entusiasmo la
idea y fué presidente de esa fundacién durante el poco
tiempo que alcanzé a durar. Cuando fui a ver al Pandit
Vidyasagar para obtener su adhesién a la empresa, oyé la
exposicién del objeto propuesto y los nombres de las perso-
nas cuya colaboracién se deseaba, y me dijo: “El consejo
que les doy es que nos dejen a un lado. No realizardn nada
con los grandes pelucones; nunca llegarin ellos a enten-
derse”. Con esto, rehusé su participacién. Bankim Babu, al
contrario, consintié en ingresar, pero no puedo decir que
demostrara gran interés en la iniciativa.

En realidad, mientras duré esa Academia, Rajendrahal
Mitra realizé el trabajo él solo. Comenzé por los términos
geograficos, hizo una lista de ellos, y una vez impresa, la
hizo circular entre los miembros, para recibir sugerencias.
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Proyectdbamos también modificar la ortografia de los nom-
bres de paises extranjeros, a fin de expresar mas aproxima-
damente, en bengali, la pronunciacién que tienen, en sus
respectivas lenguas.

La profecia de Vidyasagar se cumplié. No pudo obte-
nerse nada de los grandes pelucones. Y la Academia muri6,
poco después de nacer. Pero Rajendrahal Mitra era un
experto tan universal, que €l solo constituia una academia.
Me vi mis que resarcido de mis trabajos en la empresa,
por el privilegio de conocerlo. Encontré, en mi tiempo,
muchos hombres de letras en Bengala, pero ninguno de
ellos posefa un prestigio tan brillante. Lo visitaba a menudo,
en su oficina de la CAmara de las Tutorias, en Miniktala;
alli lo encontraba, por las mafianas, ocupado en sus estu-
dios. Con la irreflexién propia de la juventud, no dudaba
en molestarlo; pero nunca lo vi mal dispuesto, en absoluto,
ante mi indiscrecién. Conforme me veia, abandonaba su
trabajo para dirigirme la palabra. Como se sabe, era algo
duro de oido; por ello, rara vez daba lugar a formularle
una pregunta. Abordaba en seguida un vasto tema y empe-
zaba a conversar sobre él. El atractivo de esos discursos era
lo que me llevaba a visitarlo tan a menudo. Nunca la con-
versacién de otra persona me proporcioné semejante abun-
dancia de ideas sugestivas, sobre tanta variedad de temas.
Lo escuchaba fascinado.

Creo que era miembro de la Comisién de Manuales
de Ensefianza, y cada libro sometido a su aprobacién lo leia
de cabo a rabo y lo anotaba con su propia mano. A veces,
tomaba como tema una de esas obras, para exponerme sus
ideas sobre la construccién de nuestra lengua en particular,
o sobre la filosofia en general. De ello sacaba yo el mayor
provecho. Pocos temas habia que él no hubiera profundi-
zado, y sabia presentar con claridad el fruto de sus estudios.

Si en lugar de esperar algo de los demis miembros de
la academia, hubiésemos dejado todo en manos del doctor
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Rajendrahal, la Sahitya Parishat habria encontrado mucho
més adelantados los asuntos de que hoy se ocupa.

El doctor Rajendrahal Mitra no era solamente un pro-
fundo erudito; era una personalidad descollante, y los ras-
gos de su rostro irradiaban su alta distincién. Pleno de brio
en la vida publica, sabia, no obstante, relajarse con perfecta
buena voluntad, para hablar sobre los temas mas dificiles con
un jovencito como yo, y esto, sin el mis leve tono de con-
descendencia. Me prevali de su bondad para obtener de él
una colaboracién, El Perro de Yama, para el Bharati. No
me habria atrevido a tanto con otros grandes hombres de
letras, contempordneos suyos, y en caso de haberme aven-
turado, no habria encontrado una acogida semejante.

Sin embargo, cuando estaba mezclado en una contro-
versia, sus adversarios en la Corporacién Municipal o en
el Senado Universitario lo temfan mortalmente. En aquel
momento, el gran hombre politico era Kristo Das Pal, pero
el combatiente méis formidable era Rajendrahal Mitra.

Para los trabajos de la Sociedad Asiitica de Publicacio-
nes e Investigaciones, debi6 emplear cierto nimero de
Pandits sénscritos, a quienes distribuyé las tareas prepara-
torias. Algunos envidiosos y mezquinos detractores aprove-
charon la ocasién para pretender que todo el trabajo lo
hacian, en realidad, esos Pandits, y que Rajendrahal se lo
acreditaba falsamente. También hoy vemos a empleados que
a veces se arrogan la parte del leén en el trabajo hecho,
imagindndose que el que les lleva la mano no es més que
un accesorio decorativo. Si una pluma pudiera pensar, po-
dria quejarse, con igual razén, de recibir las manchas de
tinta, mientras el escritor recoge toda la gloria.

Es singular que este hombre extraordinaric haya sido
objeto de tan poca apreciacién, después de su muerte, por
parte de sus conciudadanos. Una de las razones de esta
anomalia fué, tal vez, la manifestacién nacional que siguio
a la muerte de Vidyasagar, sobrevenida muy poco antes, y
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que desvi6 la atencién de todo otro duelo. O quizd también,
como los trabajos de Rajendrahal Mitra estaban fuera del
dominio de la literatura de Bengala, tal vez no le dieron
oportunidad de conquistar el corazén del pueblo,
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XXXVI

KARWAR

DE la calle Sudder, nuestra familia se mudé a Karwar,
sobre la costa occidental de Indostin. Karwar era el centro
del distrito de Kanara, en la parte meridional de la presi-
dencia de Bombay. Es la regién de las colinas Malaya, men-
cionadas en la literatura sinscrita, y donde crecen el tre-
pador cardamomo y el 4drbol de sdndalo. El segundo de mis
hermanos ejercié en Karwar las funciones de juez.

La pequefia bahia, rodeada por su corona de colinas, estd
tan alejada de todo movimiento, que no da la impresién
de un puerto. La playa, en forma de media luna, abre al
mar sus dos brazos; es la imagen de una aspiracién que
quiere abrazar el infinito. Flanquea la orilla arenosa un
bosque de casuarinas, interrumpido por el curso del rio Ka-
lanadi, que viene a verterse en el mar, después de haber
atravesado una garganta, entre dos cadenas de colinas.

Una noche, a la luz de la luna, remontamos el rio en
un bote. Desembarcamos en uno de los antiguos fuertes de
Shivaji, y caminamos hasta ir a dar en el bien barrido
patio de una casa campesina. Alli, en un lugar iluminado
por la luna, nos ‘sentamos para compartir los viveres que
llevdbamos. Al regreso, nuestro bote descendié por el rio,
abandonado a la corriente. La noche extendia sus alas sobre
las colinas, los bosques inméviles y el curso del pequeiio
Kalanadi, bafiindolos en el encanto de la claridad lunar.
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Tardamos en alcanzar la desembocadura del curso de agua,
y renunciando entonces a regresar por mar, abordamos la
playa y empezamos a caminar por la arena. Mediaba la no-
che, ni el mas leve estremecimicnto se percibia en el mar,
y hasta el perpetuo murmullo de las casuarinas se habia
callado. La sombra de la franja de &rboles, a lo largo de
la vasta extensién arenosa, reposaba inmévil, y el circulo
de las colinas de un gris azulado dormia tranquilamente
en el horizonte, bajo el cielo. A través del profundo silencio
de esa blancura sin limites, marchibamos los tres junto a
nuestras sombras, sin pronunciar una palabra. A la llegada,
mi somnolencia se habia sumergido en un estado aln mas
profundo que el suefio. El poema que escribi entonces per-
manece siempre inseparable, para mi, de aquella noche so-
bre la playa lejana. No sé si podrd agradar sin el acompa-
fiamiento del recuerdo a que lo asocio. En tal duda, la
edicién de Mohita lo dejé6 de lado. Pero tal vez sea licito
hacerle lugar en estos recuerdos.

Dejad que me sumerja y me pierda en las profundi-
[dades de la medianoche.
Que la tierra me exima de su compromiso, libertdn-
[dome de su polvo, que es para mi un obstdculo.
Pese a la ebriedad del plenilunio,
Velad a la distancia, joh estrellas!
Dejad que el horizonte extienda atin sus alas alrede-
dor de mi
Que ya no haya ni canto ni palabras; ningin contacto,
[ni sonido; que mo haya ya ni despertar ni suefio,
[nada, sino la claridad lunar, inundando el cielo y
[mi ser, anegados en éxtasis.
El mundo me parece un barco que lleva innumerables
[peregrines, v que se aleja en el lejano azul del
[cielo; el canto de los marineros se va desvane-
[ciendo en el aire, poco a poco.

Mientras me pierdo en el seno de la noche ilimitada,
[mi ser se aleja de mi, palidece y disminuye, hasta
[no ser mds que un punto en el espacio,

Hay que notar, a este respecto, que el solo hecho de
haber sido escrito bajo el imperio de un sentimiento muy
profundo, no basta para dar a un poema valor literario.
Suele ocurrir, por el contrario, que un sentimiento asi obre
como un freno sobre la expresion verbal y la tenga en jaque.
Si bien el escritor no debe estar alejado de lo que quiere
traducir en palabras, no encontrari por estar mas préximo,
la mejor forma poética para describirlo.

El pincel preferible para poner el color justo en poesia
es la memoria. La proximidad inmediata del tema tiene algo
de imperativo que no deja sulicientemente libre la imagi-
nacién. No sbélo para la obra poética, sino para toda obra
de arte, es menester que el artista retroceda un poco para
contemplar el motivo. La facultad creadora debe conservar
su sefiorio absoluto. Si el asunto se impone con demasiada
fuerza, resulta una repeticién de la impresién recibida, y no
la imagen de belleza que puede producir el espiritu del
artista cuando esa impresién s¢ refleja en ¢l
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XXXVII

“EL DESQUITE DE LA NATURALEZA™

Enx Karwar escribi un poema dramético: Prakritir Pra-
tishoda (Ll Desquite de la Naturaleza). Su héroe, un Sanyasi
{ermitafio), se habia propuesto vencer a la naturaleza,
emancipindose de todo deseo y todo afecto, a fin de llegar
a un conocimiento verdadero y profundo de si mismo. Una
nifiita lo desvia de ese designio y lo hace volver al mundo
y a los afectos humanos. El Sanyasi comprende entonces que
lo muy grande puede hallarse en lo muy pequefio; el infi-
nito, dentro de los limites de la forma, y la eterna libertad
del alma, en el amor. Comprende que sélo a la luz del
amor lo limitado se sumerge en lo ilimitado.

La bahia de Karwar es en verdad un lugar selecto para
comprender que la belleza de la naturaleza no es un espe-
jismo de la imaginacién, sino que refleja el gozo de lo infi-
nito y nos llama a sumirnos en éL

Donde el universo se manifiesta particularmente por la
grandeza de sus leyes no es extraiio que su infinito se nos
escape, pero alli donde el corazén entra en contacto con
la belleza de las cosas mas intimas, sen qué para el razo-
namiento? -

La naturaleza condujo al Sanyasi, por el camino del
corazén, a la presencia del Infinito, que reina sobre lo
finito como un rey en su trono. En El Desquite de la
Naturaleza se ve, por una parte, a los caminantes y a los
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aldeanos, contentos con la trivialidad de su vida doméstica,
e ignorantes de la existencia de cuanto la supera, y por
otra parte, el Sanyasi, absorto por el esfuerzo del renun-
ciamiento a todo y a sl mismo, para llegar a un infinito
creado por su imaginacién, Cuando el ermitafio y el aldeano
se encuentran, y el amor ha tendido un puente sobre el
abismo que los separaba, la apariencia trivial de lo finito y
el vaclo aparente del Infinito se desvanecen a la vez

En forma algo modificada, era la historia de mi propia
existencia; la de ese rayo de luz inefable que se abrid
paso hasta el fondo del subterrineo donde me habja sepa-
rado del mundo, y me unié de nuevo y méis completamente
con la naturaleza.

El Desquite de la Naturaleza pueds considerarse como
una introduccién a toda mi obra literaria ulterior; o, mejor
dicho, tal ha sido el tema desarrollado desde entonces en
todos mis escritos: la alegria de lograr el Infinito en el
seno de lo finito.

Volviendo de Karwar, compuse en viaje algunos poemas
para Il Desquite de la Naturaleza. El primero de ellos me
llené de contento mientras cantaba y escribia en el puente
del barco.

Madre, confianos tu hijo amado,
Déjanos conducirlo a la pradera donde pastan
[nuestros rebafios 1.

El sol se ha levantado, los brotes se abren, los jévenes
pastores van al pastoreo. No quieren que el sol, las flores

1 Las compaiieras de Yashoda, madre de Krishna, le dirigen
estas palabras, Yashoda viste cada mafiana a su pequefio bienamado
con sus vestidos color azafrdn 3 le coloca una pluma de pavo real en
los cabellos. Pero llegado el momento, la inquicta la idea de dejarlo
partiv, tan joven, para unirse a los pastores en el prado. Por ello,
deben insistir mucho para decidirla. Ista es una parte de la pardbola
Vaishnava, que representa el juego de Krishna con el mundo, bajo
su aspecto infantil,
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y los juegos queden vacios de sentido; les hace falta la pre-
sencia de su Shyam en medio de todo eso. Quieren ver el
Infinito en su arrobadora belleza; han venido temprano por-
que desean unirse a sus alegres diversiones en los bosques,
los campos, las colinas, los valles, y no admirarlo a la dis-
tancia, en la majestad de su poder. Visten con la mayor
modestia. Un simple vestido color azafrin y una guirnalda
de flores del campo. Fsc es todo el ornato requerido. Pues
donde el gozo reina todo alrededor, perseguirlo penosamente,
o buscarlo en la pompa o por medios accidentales, seria
perderlo.

Poco después de mi regreso de Karwar se realizé mi ma-
trimonio. Tenia yo veintidds afios.
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XXXVIII

“CUADROS Y CANTOS"

Guasy o Gan (Cuadros y Cantos) fué el titulo de un
volumen de poemas, la mayor parte compuestos entonces.

Habitibamos una casa con jardin, situada en la calle
Circular. Muy cerca, habia un gran busti . Sentado al lado
de una ventana, observaba a menudo esa pequefia colonia
populosa. Me gustaba ver a los habitantes en sus tareas, en
sus juegos y ocios, en su variado trajinar. Era para mi como
un viviente libro de relatos.

Poseia entonces una facultad de visién inagotable. En-
marcaba cada pequefio cuadro en la luz de mi imaginacién
y el gozo de mi pecho. Al mismo tiempo, coloreaba cada
escena entrevista un elemento patético que le era propio. El
placer de trazar esas visiones se parecia mucho al de un
pintor; ambos provienen del deseo de representar con el espi-
ritu lo que el ojo ve, y de ver con los ojos lo que el espiritu
imagina.

Si hubiese sido un verdadero pintor provisto de un pin-
cel, sin duda habria ensayado conservar algo duradero de
las visiones de esa época, en la que mi espiritu estaba tan
bien dispuesto para responder a lo que me llamaba la aten-

1 Un "busti” es un espacio de terreno cubierto de miseras casitas
con techo de tejas, separadas por estrechas callejas que las comu-
nican con una calle principal. Al viven las personas de servicio y
artesanos de la clase mds pobre. Antes, estas aglomeraciones existian
bor todas partes, en la ciudad, aun en los barrios mejores, de los
que hoy van desapareciendo.
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cién. Pero, privado de pincel, sélo tenia palabras y ritmos,
y ni siquiera habia aprendido aan a trazar con ellos lineas
firmes ni a poner colores de contornos netos. Sin embargo,
como un nifio encantado con su primera caja de pinturas,
pasaba mis dias colorcando las diversas fantasias de mi re-
novada juventud. Si se miran hoy esos cuadros a la luz de
mis veintidés afios, se pueden discernir en ellos algunos con-
tornos, a pesar del imperfecto dibujo y de los defectos de
color,

Dije que el primer libro de mi vida habia llegado a su
fin con los Cantos de la Mafiana. Pero el mismo tema con-
tinué desarrollindose en mi bajo otra forma. Muchas pa-
ginas del comienzo de ese nuevo libro carecen, por cierto,
de valor; es menester, en cfecto, pasar por bastantes preli-
minares superfluos, cuando se toma una nueva’ orientacién.
Si esos imperfectos bosquejos hubiesen sido las hojas de un
4rbol, habrian caido oportunamente; pero, por desgracia, las
hojas de un libro no caen; resisten hasta cuando no se sabe
qué hacer con ellas. El rasgo caracteristico de esos poemas
era la atencién sostenida consagrada a cosas de poca impor-
tancia. En Cuadros y Cantos se aproveché toda ocasién para
dar precio a esas cosas, coloreindolas con los sentimientos
brotados directamente del corazén.

Cuando el espiritu, como un instrumento de mfsica, estd
acordado con el universo, el canto de la vida universal des-
pierta en él vibraciones simpdticas, cualquiera sea el punto
en que lo toque. El autor de ese libro no vefa nada trivial,
en parte alguna, porque esa musica reinaba dentro de éL
Todo lo que herfa mis ojos evocaba en mi una respuesta.
Los nifios juegan con la arena, con guijarros y conchas, con
no importa qué, porque estd en ellos el espiritu del juego;
igualmente, cuando el canto de la eterna juventud colma
nuestro pecho, comprendemos que el arpa del universo tiene
tensas todas sus cuerdas, y la que esti més cerca, lo mismo
que cualquier otra, puede servirnos de acompafiamiento.
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XXXIX

UN PERIODO INTERMEDIO

EnTRE Cuadros y Cantos y Picos Abruptos y Terrenos
Llanos, una revista para nifios, llamada Balaka, aparecib
y desaparecié como una planta anual. Una de mis cufiadas,
al notar que nos hacfa falta una revista ilustrada para ni-
fios, tuvo la idea de fundar una, redactada por los nifios de
nuestra familia. Para suplir lo que podia faltar en esos
juveniles escritores, tomé la direccién y me pidié colaborar
con ella. Habian aparecido uno o dos ntmeros, cuando fui
un dia de visita a casa de Raynarayan Babu, en Deoghur.
Al regresar, en un tren atestado, sin poder dormir a causa
de una lampara enceguecedora que ardia sobre mi camilla,
quise aprovechar la oportunidad para idear un cuento des-
tinado a la revista. Mis esfuerzos fueron vanos. Pero el
suefio vino en mi ayuda. Vi, sofiando, graderias de piedra
que conducian a un templo, y sobre sus escalones, sangre, la
sangre de un sacrificio. Una nifiita, de pie junto a su padre,
exclamaba con acento desolado: “Padre, ;qué es eso? ;Por
qué toda esa sangre? Al despertar, ya tenfa mi cuento.
Bastantes otros, publicados en mis escritos, acudieron a mi
espiritu de esa manera. Este fué utilizado en los Anales del
Rey Gobinda, e hice de &1 un pequefio folletin para el Balaka,

En aquellos dias, vivia libre de todo cuidado. Nada pa-
recia tener prisa por expresarse, ni en mi vida ni en mis
obras. No me habia reunido afin a la multitud de viajeros
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en el camino de la vida; no era mis que un espectador
asomado a su ventana, al borde de la ruta. Veia pasar la
gente que iba a sus ocupaciones, y de tiempo en tiempo, la
primavera o el otofio, o las lluvias, entraban sin invitacién
a visitarme.

Pero no tenfa que ocuparme solamente de las estaciones.
Individuos de tipo extrafio, que flotaban en el mundo como
barcos a la deriva, irrumpian a veces en mi cuartito. Algu-
nos buscaban su propio provecho a expensas de mi inex-
periencia, con toda clase de invenciones impertinentes. Era
tomarse demasiado trabajo para mortificarme. Absoluta-
mente desprovisto de artificios, y con pocas necesidades, me
faltaba toda perspicacia para distinguir la buena de la mala
fe. Largo tiempo pagué los estudios y los libros de estudian-
tes que ya no estudiaban ni lefan libros.

Una vez, un jovencito de larga cabellera me trajo una
carta de una hermana ficticia, que me suplicaba que tomara
bajo mi direccién a ese hermano, victima de la tirania de
una madrastra, tan ficticia como ella misma. El hermano
no era ficticio, evidentemente, pero la intervencién de su
supuesta hermana era tan superflua, tratdndose de mi, como
un aparato perfeccionado de pajarero, para atrapar un
pajaro que no puede volar...

Otro hombre joven vino a contarme que trabajaba para
obtener el grado de bachiller, pero que una enfermedad del
cerebro le impedia dar examen. Lo escuché con interés,
pero como ignoraba la medicina, asi como toda otra ciencia,
no supe qué consejo darle. Entonces me explicé que un
suefio le habia revelado que mi mujer habia sido su madre
en una existencia precedente, y que si él pudiera beber un
poco de agua que hubiera tocado sus pies, él sanaria. “;Us-
ted no cree tal vez en estas cosas?”’, me pregunté sonriendo.
Respondi que mi creencia no importaba nada en el asunto,
pero si é] crefa poder curarse de ese modo, yo no me oponia.
Le procuré un frasco con agua, supuestamente tocada por
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los pies de mi mujer. Se sintié infinitamente mejor, segin
dijo. Después pasé al alimento sélido, y acabé por elegir
domicilio en un rincén de mi cuarto, donde invité a sus
amigos a venir a fumar en su compaiiia, tan bien, que
tuve que buscar refugio en otra parte. En adelante, exigi
prueba sobre prueba cuando se me venia a hablar de hijos de
existencias precedentes, pero mi reputacién ya estaba hecha,
pues pronto recibi una carta de una supuesta hija. Entonces
puse, suave pero firmemente, punto final.

En realidad, todavia no habia sido moldeado mi yo, ni
desarrollado en una personalidad firme y definida, y mi vida
flotaba ligera y sin resistencia, como una nube en otofio.
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XL

BANKIM CHANDRA

En aquel entonces entré en relaciones {recuentes con Bankim
Babu. Mucho tiempo antes lo habia conocido de vista. Los
ex alumnos de la Universidad de Calcuta habian inaugurado
asambleas anuales, de las que Babu Chandranath fué el
inspirador. Tal vez en la esperanza de que yo lograria més
tarde el derecho de formar parte, me habia pedido que
leyese un poema en esa ocasién. Chandranath, a la sazén
muy joven ain, habia traducido al inglés un poema marcial
alemadn, que se propuso recitar alli, y en su entusiasmo
vino a darnos la primicia. Que una oda, dirigida por un
guerrero a su querida espada, haya sido alguna vez objeto
de sus predilecciones, es prueba evidente de que Chandra-
nath mismo fué una vez joven. Da también una idea de
aquellos singulares tiempos.

Mientras circulaba entre los estudiantes vi una f{igura
que de golpe me Impresioné por su distincién, y que en
ninguna multitud hubiera podido pasar inadvertida. Los
rascos de aquel personaje rubio estaban iluminados por una
radiacién tan notable, que no pude contener mi cnriosidad.
Cuando supe que eri Bankim DBabu, me maravillé més
atn, ante la coincidencia de ese exterior impresionante con
la distincion de sus escritos. La nariz acuilefia, de forma
acentuada, los labios apretados, la mirada penctrante, indi-
caban un poder inmenso. Con los brazos cruzados sobre el




pecho, marchaba aislado, dominando !a multitud, no sola-
mente como un gigante intelectual, sino con el aire de un
principe entre los hombres.

Un pequefio incidente me viene a la memoria todavia,
En una de las salas, un Pandit recitaba versos sinscritos
compuestos por él, y los vertia en seguida al bengali, para
comprensién del auditorio. Una de las alusiones de ese
poema era, no precisamente grosera, pero algo trivial. Cuan-
do el Pandit iba a interpretarla, Bankim Babu, cubriéndose
la cara con la mano, sali6 rapidamente de la sala. Yo esta-
ba cerca de la puerta, y me parece verlo todavia.

Después de aquel encuentro, senti gran deseo de cono-
cerlo, sin hallar la ocasién. Al fin, un dia, me atrevi a ir
a verlo. Me recibié, y me desempefié lo mejor que pude en
la conversacién; pero al llegar a casa, me senti avergonzado
de haber procedido como un jovencito presuntuoso, presen-
tandome sin ser invitado ni recomendado.

Mis adelante, con algunos afios méis, me converti en el
més joven de los hombres de letras de aquel tiempo. Pero
no se sabia qué lugar asignarme en cuanto al mérito. La
poca reputacién que habia adquirido estaba mezclada de
dudas y mucha trascendencia. Era moda entonces, en Ben-
gala, calificar a los escritores por su imaginada analogia
con sus amigos de Occidente. Uno, por ejemplo, era apo-
dado el Byron de Bengala; otro, el Emerson, y asi sucesiva-
mente. Algunos comenzaron a llamarme el Shelley benga-
lense. Era hacer una injuria gratuita a Shelley y exponerme
al ridiculo.

Mi sobrenombre mas difundido era: el Poeta Balbucien-
te. Habia producido poco, mi conocimiento de la vida era
pobre, y en prosa como en poesia, demostraba mais senti-
miento que sustancia. No habia, pues, motivo para grandes
elogios. Mi exterior y mis modales eran igualmente critica-
bles. Llevaba largos los cabellos y me complacia en maneras
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ultrarrefinadas. En suma, era excéntrico, y no podia adap-
tarme, como todo el mundo, a la vida cotidiana.

Bankim Babu, después de haber dejado la direccién del
Banga Darsan (Espejo de Bengala), se dedicé a discusiones
de caricter religioso. Fundé, con ese objeto, un érgano men-
sual, Prachar (El Predicador), al que yo contribui con
algunos cantos y una apologia inflamada de los liricos Vaish-
nava. Desde entonces, encontraba constantemente a Bankim
Babu. Las frecuentes visitas que le hacia sélo permitian un
intercambio escaso, pues yo estaba en la edad en que se
escucha, més bien que se habla. Hubiera querido, ardien-
temente, entrar en discusiones, pero mi timidez prevalecié.
Algunas veces, encontraba junto a Bankim Babu a su her-
mano Sanjib Babu, lo que me encantaba, pues era un alma
genial. Hallaba gran placer en la conversacién, y uno se
deleitaba escuchandolo. Los que conocen su prosa, deben
de haber notado cdémo corre, ripida, animada y ligera, pa-
recida a una conversacién chispeante. Pocas personas poseen
el talento de la conversacién, y més raros aun son los que
manifiestan algo de él en sus escritos.

En aquel entonces se hizo célebre el Pandit Sashadhar
como portavoz de una curiosa iniciativa. Bankim Babu fué
el primero que me hablé de él, y el primero, creo, en
presentarlo al ptiblico. La ortodoxia hinda trataba de re-
avivar su prestigio con ayuda de la clencia de Occidente.
Este movimiento, al cual la teosofia habia preparado el
terreno, se extendié pronto por todo el pais. Pero Bankim
Babu no se identificé con el nuevo culto. El hinduismo
expuesto en el Prachar no tuvo nunca nada que ver con
Sashadhar.

Esas controversids me sacaron de mi reclusién. Contribui
a ecllas con versos satiricos, piezas de teatro, cartas a los dia-
rios; pronto me puse a cruzar el acero con encarnizamiento.
En el calor del combate, me ocurrié herir a Bankim Babu,
y siguié después una polémica cuyas proezas fueron reproducidas
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en el Prachar y en el Bharati. Al final de aquel periodo de
antagonismo, Bankim Babu me dirigié una carta, cuyo tex-
to, desgraciadamente, ya no poseo. Si pudiera citarla aqui,
el lector veria con qué consumada generosidad Bankim Babu
supo quitar el aguijén de ese malhadado episodio.
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EL CASCO DE UN NAVIO

EmBavcapo por un anuncio periodistico, mi hermano Jyo-
tirindra fué una tarde a un remate, y a su vuclta nos contd
que habia comprado por siete mil rupias el casco de acero
de un barco. Todo lo que taltaba era ponerle maquinas y
camarotes, y se tendria un paquebote listo para salir al mar.

Mi hermano, al parecer, encontraba que nuestros con-
ciudadanos debian tener vergiienza de mover tanto las plu-
mas y la lengua cuando no habian podido ain poner en
movimiento una sola linea de vapores. He contado ya que
habia querido encender fésforos para su pals, pero que nin-
gun frotamiento consiguié encenderlos; y que en seguida
tratd6 de hacer marchar un telar, el que después de produ-
cir un trapito, se detuvo. Y he aqui que, inflamado por el
deseo de ver circular paquebotes indigenas, compré un viejo
casco de barco, vaclo, que debidamente provisto de maqui-
nas y camarotes, debia, con el tiempo, conducirlo a la ruina.

Importa, sin embargo, recordar que los desastres y lag
penas causados por esos vanos esfuerzos recayeron todos
exclusivamente sobre él, mientras que la experiencia adqui-
rida quedé en reserva; para provecho de todo el pais. Esos
espiritus, desprovistos de sentido prictico e incapaces de
calcular, que entre nosotros inundan el campo de los nego-
cios con sus iniciativas, y la ola de cuyas empresas pasa
tan pronto como ha subido, dejan tras si un limo fertilizador
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del suelo. Llegada la estacién de las cosechas, nadie se
acuerda de esos precursores; pero quienes en su vida arriese
garon y perdieron alegremente todo lo que poseian, no de-
ben, después de muertos, de tomar muy a pecho el dafio
adicional de ser olvidados. |

Por un lado, estaba la compafifa europea “La Flotilla”;
por el otro, mi hermano Jyotirindra completamente solo.
Se recuerda, en Khulna y Barisal, la terrible guerra que se
desencadend entre esas dos flotas rivales. Bajo el aguijén
de la competencia, un paquebote debié agregarse a otro,
y una pérdida vino a agravar la anterior, tanto y tan bien,
que ya no valié la pena imprimir billetes de pasaje. Entonces |
se inaugurd la edad de oro en el servicio de paquebotes entre
Khulna y Barisal. No solamente los viajeros circulaban sin !
pagar pasaje, sino que se les ofrecian, a titulo gratuito,
ligeros refrigerios. Se formé un cuerpo de voluntarios, para
llevarlos en cortejo, con bandera y cantos patridticos, a la
linea nacional de paquebotes. Pero si, en consecuencia, no
faltaban pasajeros, todas las otras cosas faltaban cada vez
més. La aritmética permanecié refractaria al fervor del
sentimiento nacional, y mientras el entusiasmo llamaba a -
més y mis altura, al son de las canciones patridticas, tres
veces tres continuaban siendo nueve, del lado malo de la
balanza.

Una de las desventajas que persiguen a las personas poco
aptas para los negocios, es que son ficiles de leer, como
un libro abierto, en tanto que jamis aprenden a descifrar
los caracteres de los demds. Y como necesitan toda la
duracién de su vida y la totalidad de sus recursos para
darse cuenta de ese defecto de su naturaleza, no les es dade
aprovecharse nunca de la experiencia.

Mientras los pasajeros se reconfortaban gratis, tampoco
la direccién parecia sufrir hambre. Sea como fuere, a mi
hermano le tocé la més bella ganancia: la ruina, a la que
hizo frente con soberbio valor.
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Los boletines cotidianos de la empresa nos mantenian
en una excitacién febril. Un dia llegé la noticia de que el
paquebote Swadeshi habia chocado con el puente de Ho-
wrah y hacia agua. Este nuevo desastre excedi6 el limite

de los recursos de mi hermano; no le quedé otra solucién

que liquidar la empresa.
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XLII

DUELOS

Hacia aquel entonces, la muerte visité nuestra familia. An-
tes, nunca la habia encontrado yo frente a frente. Cuando
murié6 mit madre, era todavia muy nifio. Habia estado enfer-
ma mucho tiempo, y no supimos cuindo se agravé su
enfermedad. Antes dormia ella en el mismo cuarto que
nosotros; despuéds, durante su enfermedad, se la llev6 a un
viaje por el rio, y a su regreso se le prepard un cuarto
en el tercer piso de los departamentos interiores. La noche
de su muerte, dormiamos en nuecstro cuarto de nifies cuando,
no sé a qué hora, nuestra vieja nifiera irrumpié en él
llorando y diciendo: “;Oh, mis pequefios, han perdido su
todo!” Mi cufiada la hizo callar y la alejé, queriendo evi-
tarnos el choque instantineo en mitad de la noche. A medias
despierto, senti que el corazén me faltaba, pero sin com-
prender lo que habia pasado. Llegada la mafiana, no me
di cuenta de lo que significaba para mi la muerte que se
me anunciaba. Cuando salimos a la galerfa, vimos a mi
madre extendida en su lecho en el patio interior. Su apa-
riencia no indicaba que la muerte fuese terrible; su aspecto
era tan encantador y- tan apacible como en el suefio y nada
nos hizo comprender el abismo entre la vida y la muerte.

Solamente cuando llevaban el cuerpo por la alameda
principal y cuando lo seguimos en cortejo hasta el cremato-
rio, un transporte de dolor me acometié a la idea de que
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nunca mi madre volverfa a entrar por esa puerta, ni volve-
ria a ocupar su lugar en la casa. Al final del dia, cuando
estuvimos de regreso, y al entrar en nuestras habitaciones,
levanté los ojos hacia el departamento de mi padre, en el
tercer piso. Fstaba todavia alli, en la galeria, sentado, in-
mdévil, en oracién.

Ia mas joven de mis cufiadas se hizo carzo de los huer-
fanitos, vigilé ella misma nuestra alimentacién y velé por
nuestras necesidades, para que no sintiéramos demasiado
duramente aquella pérdida.

Todo cuanto vive esti dotado del poder de curar lo
irreparable, de olvidar lo que estd perdido sin remisién. Y
ese poder es mis grande en la infancia. Ningin choque
penetra demasiado profundamente, ninguna cicatriz es per-
manente. Asi, esa primera sombra de la muerte que cayd
sobre nosotros no dejé tinicblas tras ella. Se disipé suave-
mente, como habia venido, como una sombra.

Mis tarde, cuando en los primeros dias de la primavera
corria yo al aire libre como un loco, con un manojo de
jazmines anudado a una punta de mi echarpe de museli:
na, si esos botones suaves y redondeados llegaban a tocar mi
frente, me recordaban de improviso la caricia de los dedos
de mi madre. Y sentia también que la ternura que antes
animaba esos dedos encantadores, era la misma que hallaba
en la pureza de esas flores. Pues esa ternura esti ahi, sobre
la tierra, en medida infinita, lo sepamos o no.

Por el contrario, mi encuentro con la muerte, a la edad
de veintitrés afios, fué un golpe duradero, que se prolongd
en duelos sucesivos, ligados entre si como una cadena de
dolores.

Nunca habia supuesto que una brecha pudiera interrum-
pir la sucesién de gozos y penas de la vida, y a ésta la
habia considerado como un todo, no percibiendo nada més
alld. Cuando de pronto vino la muerte y en un instante se
hizo una desgarradura, ablerta como un abismo en esa
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trama unida, quedé completamente aturdido. Todo alrede-
dor de mi, los drholes, el suelo, las aguas, el sol, la luna,
los astros, permanecfan inmutables y reales como antes; y la
persona que en medio de ellos era més real que todos ellos,
por sus mil puntos de contacto con mi vida, ella, habia
desaparecido como un suefio, en un momento. ;Cémo con-
ciliar jamds lo que restaba con lo que habia desaparecido?

La oscuridad terrible que se me revelaba por esa des-
garradura me fascinaba noche y dia. Con renovada curio-
sidad volvia a colocarme ante ella, preguntandome qué
quedaba en lugar de lo perdido. El hombre no puede avenir-
se a creer en el vacio. Lo que no existe es falso para él; lo
que es falso no existe. De ahf nuestros infatigables esfuerzos
por descubrir alzo donde no vemos nada.

Como una joven planta, relegada a la oscuridad, se
estira y alarga para encontrar un camino hacia la luz, nues-
tra alma, cuando la muerte de pronto la sumerge en la
sombra, se esfucrza y se agota por hallar una salida afirma-
tiva. ¢Qué angustia es comparable a aquella en que las
tinieblas impiden ver la salida de las tinieblas?

Sin embargo, en el seno de ese dolor intolerable, fugaces
claridades lucian de tiempo en tiempo en mi espiritu y lo
atravesaban, sorprendiéndome. La misma idea que acababa
de producirme tanta afliccién, la idea de que esta vida no
es permanente, se ofrecia a mi como un alivio. El pensamien-
to de que no estamos encerrados en esta existencia como
entre los muros de una prisién, surgia en mi como un
relimpago de gozo. Lo que habia poseido me era quitado;
era una causa de angustia; pero cuando percibia en ello
esa idea de libertad, una sensacién de paz me invadia. El
peso abrumador de la existencia, al poder ser aliviado por
la muerte, cesaba de oprimirme. Hay, pues, para el hombre,
una evasién, fuera de las fuerzas hostiles de una vida que
no puede soportar; esta verdad sc me presenté un dia, como
una revelacién instantinea y bienhechora.
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Relajados mis lazos con el mundn, la belleza de la na-
turaleza revestia para mi una significacién méis profunda.
La muerte me habfa dade una nueva persnectiva para con-
templar la creacién, y al ver el universo destacéindose sobre
el fondo de la muerte, le hallé una belleza insospechada.

Una recrudescencia de excentricidad se manifesté en mis
ideas y conducta. No podia someterme a las costumbres del
dia, ni tomarlas en serio. Toda preocupacién acerca de lo
que podria pensarse de mi, desaparecié de mi espiritu. Se
me pudo ver en las librerfas de moda, vestido con una
simple tela arrugada y sandalias en los pies desnudos. Con
cualquier tiempo dormia al aire libre, en la galeria del tercer
piso. Alli las estrellas y yo podiamos conversar cara a cara,
y al apuntar el alba, las saludaba.

Esta fase no tenfa nada de comiin con tendencias ascé-
ticas. Era mds bien la fuga de un escolar, que acababa de
ver que su magister, la Vida, con su férula, no es mis que
un mito, y en consecuencia, se sacude los menudos regla-
mentos escolares. Si un dia encontrdsemos la ley de gravita-
cién reducida a la cuarta parte, sseguiriamos caminando por
la vereda? ;No pasariamos mis bien por encima de las
casas y los monumentos, para ahorrarnos el trabajo de con-
tornearlos? Asi, al no gravitar sobre mis pies el peso de la
vida exterior, no podia yo sujetarme al curso usual de las
convenciones.

Solo en la terraza, en medio de la oscuridad de las no-
ches, tanteaba como un ciego, buscando sobre la piedra
negra de la muerte una inscripcién o un signo. Al despertar,
cuando la luz de la mafiana daba en mi cama sin mantas,
sentia hacerse menos densa la niebla que me envolvia. Cuan-
do las nicblas se disipan, las colinas, los rios y los bosques
del paisaje resplandecen; del mismo modo, la imagen del
mundo, brillante de rocio, se desplegd entonces ante mi,
renovada y mdis hermosa que nunca.
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XLIII

LAS LLUVIAS Y EL OTONO

SEGUN el calendario hindd, cada afio estd bajo la influencia
de un planeta. He comprobado, también yo, que sobre cada
época de mi vida ha ejercido su predominio una estacién.
Cuando me traslado a mi infancia, la estacién de las lluvias
envuelve mis recuerdos.

Un aguacero ha inundado la galeria. Todas las puertas
de los cuartos estin cerradas. Peari, la solterona de la coci-
na, vuelve del mercado, con una canasta llena de legumbres
en el brazo. Chorreando agua, chapotea a través de los
charcos. Y yo, sin ton ni son, galopo a lo largo de la gale-
ria, con transportes de placer.

O estoy en la escuela. La clase se da en un peristilo,
separado del exterior por mamparas de estera. Nube tras
nube se amontonaron toda la tarde; ahora el cielo esti
cubierto. Mientras miramos al aire, empieza a lover; el
trueno rueda largamente; los reldmpagos atraviesan el espa-
cio de parte a parte, como si una loca lo desgarrase con
sus ufias. La pared de esteras tiembla; parece que el viento
va a voltearla sobre nosotros. Ya no vemos nada en nuestros
libros; el Pandit nos permite cerrarlos. Entonces, mientras
el huracan adlla y se desata, estin bailando nuestras piernas,
y mi espiritu se escapa y huye lejos, hacia la llanura dende
pasa el principe de los cuentos de hadas.
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i Y la profundidad de las noches de Sravan/ 1. El ruido
crepitante por el aguacero se infiltra por los intersticios de
mi somnolencia, procurindome un descanso delicioso. Cuan-
do a ratos me despierto, ruego al cielo que la lluvia dure
hasta la mafiana, que nuestra alameda esté inundada y la
escalera del estanque toda bajo el agua.

Pero a la edad de que acabo de hablar dltimamente, el
otofio reina sobre mi vida. Mis dias se presentan bajo la
clara transparencia de los ocios de Aswin 2. En el oro fun-
dido del sol de otofio, reflejado por la verdura mojada de
rocio, camino a lo largo de la galeria, componiendo un
canto al modo Gogiya:

En esta luz de la maiiana, no sé qué desea mi corazin...

El dia se adelanta. El gong de la casa ha sonado. Es
mediodia.

El modo ha cambiado, pero no mi espiritu; lleno todavia
de musica, no tiene lugar que ofrecer ni al trabajo ni al
deber. Y canto:

cQué es ese juego pueril, corazén mio, que ie absorbe en
[ti mismo, en esas horas sin objeto?

A la tarde, extendido sobre la blanca alfombra de mi
cuartito, trazo dibujos en un cuaderno, sin esforzarme en
producir algo, sino por divertirme, por el placer de evocar
imigenes. Entretanto, la serena jornada de otofio penetra
a través de las paredes del cuartito y lo llena, como a una
copa, de un liquido embriagador y dorade.

No sé por qué todos los dias de este periodo me parecen
como sumergidos en ese firmamento de otofio y en su luz.
El otofio madura mis cantos, como madura los trigos para

1 Mes que corresponde a julio-agosto, momento culminante de
la estacion de las luvias,
Mes que corresponde a septiembre-octubre, momento de las
mds largas vacaciones del afo, en Bengzla.
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el segador; el otono llena mis graneros con radiosas horas
libres, el otofio inunda de espontineo jabilo a mi espiritu
aliviado de todo peso y deleitado con los cantos e historias
que inventa, ;

He aqui en qué se diferencian estas dos estaciones carac-
teristicas de mi infancia y juventud: durante la primera,
el mundo de la naturaleza me envuelve, cautivindome con
sus multiples manifestaciones; durante la segunda, la fiesta
2 que concurro es la manifestacién del mundo de los hom-
bres. Los jucgos de la nube y de la luz quedan en segundo
plano. Mi espiritu se llena de los murmullss del gozo y del
dolor humanos. Pues es nuestra mirada lo que da su expre-
sién pensativa al azul del cielo de otofio; es nuestra nostalgia
lo que pasa en el soplo de sus brisas.

Mis poemas han llamado 2 la puerta de los hombres,
No es ya un vaivén sin consecuencias. Puerta tras puerta,
se entreabren cimara tras cidmara. jCuantas veces regresa-
mos sin traer mis que el recuerdo de la claridad vista en
una ventana, o el de una flauta oida tras la puerta de un
palacio! Para que el intercambio pueda establecerse, el espf-
ritu debe encontrar un espiritu, la voluntad debe medirse
con una voluntad, triunfando de muchos obsticulos. El
fondo de nuestro ser, en lucha con esos obsticulos, se lanza,
rehota, desborda en risas o en ligrimas, y atraviesa remoli-
nos cuyo curso resulta dificil distinguir,




XLIV

“KADI O KOMAL”

Kapr o Komal (Picos Abruptos y Terrenos Llanos) es una
serenata cantada en la calle, ante las casas de los hombres,
para implorar acceso a las moradas misteriosas.

El mundo es dulce. No quisiera morir.
Quisiera vivir en la vida viviente, sin fin, del Hombre.

Es la plegaria que un alma individual dirige a la Vida
universal.

En ruta para mi segundo viaje a Inglaterra, encontré
en el barco a Asutosh Chauduri. Provisto del grado de ba-
chiller de la Universidad de Calcuta, iba a Inglaterra para
ser admitido en el foro. Pocos dias viajamos juntos, de
Calcuta hasta Madras, pero bien se vié entonces que la
amistad no depende de relaciones prolongadas; en esos po-
cos dias, me atrajo tan vivamente, por las cualidades de su
corazén, que toda nuestra vida anterior parecié llenarse
retrospectivamente con nuestra amistad.

A su regreso de Inglaterra, Ashu llegé a ser de los
nuestros 1,

Por absorbido que estuviese en su profesién, continuaba
saqueando con entusiasmo en los jardines de la literatura.
Sus gustos poéticos, bien lejos de oler al encierro de las

1 Alusidn a su casamiento con la sobrina del poeta, Protibha.
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dibliotecas, estaban embalsamados por los perfumes exéticos
le la poesia de ultramar. Hice, siguiéndolo, méis de un “pic-
nic” en los bosques primaverales de esas lejanas regiones. Le
zustaba particularmente la literatura francesa. Escribia yo
entonces Kadi o Komal. Ashu creyé notar alguna analogia
entre mis versos y las obras de antiguos autores franceses
que conocia. Mis versos y los de ellos expresaban, en su
opinién, el irresistible atractivo que ejerce sobre el espiritu
del poeta la amplia vida del mundo de los hombres. Veia
en el deseo insaciado de participar en ella, el rasgo mas
saliente de mi tltima obra.

Desearia publicar esos poemas, me dijo, y en consecuen-
cia, le fué confiada la tarea. Las lineas arriba citadas figu-
raron a la cabeza del volumen, como nota dominante.

Probablemente, Ashu tenia razén. Asi como el nifio cau-
tivo que era yo antes, ofrecia su corazén a la naturaleza,
al contemplarla, ardoroso, desde lo alto de la terraza, por
los intersticios del parapeto, el joven que era a la sazén
sentia la atraccién poderosa del mundo, y lo miraba desde
afuera con apasionado deseo. Desde la ribera, gritaba al
batelero que conducia la balsa al otro lado del rio, y lo
llamaba con gesto suplicante. Pues en mi la vida se consu-
mia en ansias de partir para el viaje de la vida.

No era mi situacién aislada lo que me impedia zambu-
llirme en la gran corriente vital de mis semejantes. Aquellos
de mis compatriotas que fueron hombres de mundo toda
su vida, no entraron mas adelante que yo en esa corriente.
En nuestro pafs, la vida tiene sus costas escarpadas: tiene
sus rampas con escaleras. Sobre las olas oscuras se extiende
la fresca sombra de &rboles seculares, en cuyas copas el
koel arrulla con su dulce canto del pasado. Pero, con todo,
esta vida es un agua estancada. ;Dénde esti la corriente?
¢Dénde estin las olas? ¢Dénde se ve subir o descender
la marea que llega del mar?

¢No podia yo oir, del otro lado de nuestra calleja, un
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eco de esa corriente que, ola tras ola, se abre camino hacia
el mar a través de los muros de piedra? {No! Mi vida, en
su soledad, penaba al no ser invitada a participar en el
gran festival de la vida del mundo.

Una profunda depresién invade el alma del hombre que,
adormecido en esas horas pasivas de aislamiento, se ve
privado de participar en la vida total de su tiempo. Contra
esa desesperacién tuve que luchar siempre, penosamente. Mi
espiritu se negaba a dejarse seducir por la trivial intoxicacién
de los movimientos politicos de ese tiempo, vacios, como
me parecian, de toda fuerza brotada de una real conciencia
nacional, completamente ignorantes de la realidad del pais,
y, en el fondo, indiferentes al verdadero servicio de la
madre patria. Me atormentaba una impaciencia furiosa, vivia
intolerablemente descontento de mi mismo y de todo lo que
me rodeaba. jPreferiria, me decia, ser un beduino de Arabia!

Mientras en otros paises la vida libre se extiende en
impulsos innumerables, y clama jubilosa su impetuosidad,
nuestra patria, como una mendiga, queda afuera y les dirige
miradas de envidia. ;Cudndo hemos podido vestirnos para
tomar parte en esa fiesta? En un pais donde el espiritu de
separacién reina supremo, y donde mil barreras infimas se
yerguen entre los ciudadanos, para dividirlos, este deseo
imperioso de participar en la gran vida colectiva queda
forzosamente insaciado.

Asi suspiraba yo por el mundo de los hombres, en ese
momento, como antes aspiraba a salir del circulo trazado
con tiza, donde me encerraban mis tiranos domésticos.
i Cudn precioso, qué fuera de mi alcance, qué alejado, me
parecia ese mundo! Y si no podemos entrar en contacto
con él, si sus brisas no nos tocan, si su corriente no llega
hasta nosotros, si ninguna ruta se abre para el libre vaivén
del viaje, las cosas muertas que nos rodean se acumulan
y nos sepultan, hasta que la vida toda es ahogada.

Como en mi vida interior, las estaciones también se

o
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. sucedian en mi carrera literaria, Mientras la de la lluvia

rein6 sobre mi infancia, mi poesia fué puramente imagina-
tiva, nebulosa, toda tormentas y aguaceros. La expresién
poética era vaga, los versos desordenados. El otofio me trajo
los juegos de luz y sombra, pero también promesas de
cosecha. Con Kadi o Komal, los trigos comenzaron a brofar.
Después, a medida que entré en relacién con el mundo de
las realidades, el estilo y el metro de los versos tomaron
consistencia y se ensayaron en mdis variedad de formas,

Aqui debe terminar la evocacién de mis recuerdos. El
viaje de mi vida prosigue ahora entre las moradas de los
hombres. El bien y el mal, las alegrias y las penas que
encuentro en mi camino, no podrian ya ser mirados como
se hojea un libro de imigenes. Demasiadas creaciones, des-
trucciones, victorias, derrotas, colisiones y fusiones se suceden
y desenvuelven.

No me seria posible mostrar al desnudo ni describir el
arte supremo con que mi Guia soberano conduce gozosa-
mente mi vida a través de todos los obsticulos, antagonis-
mos y tortuosidades de la existencia, para llevarme a conocer
un dia, en su plenitud, su intima significacién. Y puesto
que no sabria revelar el secreto de sus designios, cualquier
otra cosa que quisiese expresar sélo podria inducir a error.

Por eso, habiendo conducido a mis lectores hasta el

umbral de mi santuario interior, debo ahora despedirme
de ellos.
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